【www.xjwk.net--抒情散文】
你有没有听见她遗留在青石台阶上的细屑脚步声？
你有没有目睹她旗袍上绽放的妖娆玫瑰？
你有没有嗅到她点上的茉莉香片的清苦余味？
旧上海暧昧的姻红天空下，她唱出一季繁华，一世凄凉。
———— 题记
她叫张爱玲。
她以绝佳的才情与文笔，纵横于文坛之上。或许并不完美，在她看来，亦是最好。
她的文字，像黑暗中绽放的花朵，朵朵掷地有声，牵连出细屑的声响。于是，你脑海中最柔软的那根神经被敲响了，心中最隐秘的那扇门被悄然推开了，一切只因最好的她。
她的故事，读之不觉，放下故事才发觉，她笔下的烟云，早已漫过头顶，令人窒息。
但是，剥开以后才明了，青春的内部伤痕累累，这不是最好，却也是最好。
她唱起《半生缘》。
谁用尽力气却只换来半生回忆。
谁陷入爱中却又无可奈何地离开。
谁的爱被命运的车轮碾压成尘埃又湮没在人潮涌动之中只剩一季荒凉。
当曼桢成为曼璐谋取幸福的牺牲品，当世钧在梧桐树下守候女子柔媚身影未遂时，爱被杀了。再没有一个沈世钧与顾曼桢相逢在树下然后踩着梧桐碎叶甜蜜地离开。风干的爱恋是最伤人的歌。
谁还会为他窒息。
谁还会为她窒息。
这结局或许不完美，在她看来已是最好。
“执子之手，与子偕老”是最荒凉的句子。爱玲说“因为牵手必是永久的放手”。
她用最好的自己为每一个女子种下伤口，只流血而不结痂，血汩汩不断涌出，横亘过布满疮痍的心口。她用笔下溢出的哀怨，晕染整个姻红的天。
她用最好的才情酝酿出一杯酒，香醇，苦涩。
她用最好的文笔划下浓重一笔，奢华，热烈。
她指间滑过的流苏，是女子绵绵不断地挽歌，在人生的旅途中，不完美，在世人看来亦是最好。
她不是当时文坛上最耀眼的明星，她不是艳压群芳的一枝独秀，她只是张爱玲，她只是自己万千人眼中最好的张爱玲，最好的自己。
“三十年前的月亮早已沉了下去，像是泛黄信笺上滴上了泪珠晕染开来；然而三十年后的故事还没完——完不了。”
停留三世，却未曾給一时。
胡兰成现在的悔与当初回武汉到温州时形成鲜明的对比，如若没有小周，是否还有别的人？那么与张爱玲是否真的只是这样的结局？
胡兰成这个人我不是很了解，或者说一开始并不知道有这个人的存在，只是在很久以前好像听说过这个名字，因为很眼熟，可能是关于张爱玲的某篇文章吧。
他叙述了这样一个美丽又凄凉的故事，不免让我想到张爱玲的《半生缘》，情节竟如此相似，但我也只是猜测，同样是辗转反侧的爱情，同样结局令人唏嘘不已。
因为懂得，所以慈悲。
只是短短的八个字而已，却溢满了感情，那时初遇时的仰慕与爱意，现在提起，又能说明什么，即使如此，你们也不会再重新相遇，他已经离开了，“我自将萎谢了……”多么惆怅凄冷的六个字，只六个字，将张爱玲的悲痛与放手描绘的淋漓尽致，完全没有娇柔造作，因为张爱玲本身便不是那样的人，是胡兰成不懂得珍惜？
“我已经不喜欢你了，你早已不喜欢我了。”这句话从张爱玲的笔下写出来，用了一年半的时间，当初的感情难以割舍却不得不割，从此，心里便再无此人，也许，用一年半的时间忘记一个人，是很短的吧，这样，才是那个敢爱敢恨的张爱玲啊！
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲很爱胡兰成，爱到最后变成恨，最后放空，不爱不恨。
张爱玲于我，只是一个喜欢的作家或说敬仰的女人，张爱玲于胡兰成，会不会是一个过客？一会儿便烟消云散，是吗？胡兰成，张爱玲为什么如此爱你？不管之前或是离你而去之后，至少那时，她是那样的爱你，不远千里去看望你，也只是看到你和别人的婚姻。
你后悔了，却寻之无果。
回首望，三生石旁已无她。
手捧一杯清茶，桌上放着你的词集，窗外的秋雨丝丝沥沥，如愁丝，如你消瘦的面容。但在这灯红酒绿的现代社会中，又有谁能真正地懂你……
穿行在千年的时空隧道中，我关照到了你的一生，我体会了你的哀愁，我如同抚摸到了你内心颤动的那根琴弦。
少时的一首《如梦令》，让你获得了满堂喝彩。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”这怎么会是你发出的感叹，你这个年纪不应该是快快乐乐地玩耍吗？怎么会有如此的远见？在那个“女子无才便是德”的时代里，你似乎与那种“三从四德”相差得很远很远，你不甘沉浸在女子的针线、绣品中，你打破传统的思想观念，你想拥有的并不只是相夫教子啊！
十八岁，多么美好的花季，你嫁给了赵明诚。这是多么令人羡慕的神仙眷侣，你同样心满意足。可是又有多少美满的姻缘抵得过那漫天的烽火。金兵入主中原，明诚病死，你原本幸福的生活瞬间破灭，转瞬即逝的满足让你迷失了前方的路途。你期盼云中锦书来，却明知锦书不会归来，你的思念又岂会被现实打断？你独自登上兰舟，想要划船游乐，但那小小的舴艋舟，又如何堪载这满舟的愁绪？
你颠沛流离，期待天人降落，带走些许哀愁。你同样愿那香魂化作天边的云彩，你已对生活失去了信心，怀念明诚，回忆曾经的快乐，只会增加你的忧愁。
如梦湖中，你无忧无虑地划渡；武陵春头，你留下多少的泪水；醉花阴下，帘卷西风，你是否应比黄花瘦？红藕香残，又有谁懂得你的丝丝愁绪？你在人海中寻找曾经的赵明诚，寻找曾经的美好回忆。但，曾经的美好年华，已随风逝去，你找不回来了！回到家中，面对冷冷清清的屋子，你不由得一阵凄凉。天暗了，你持一杯淡酒，心中的愁绪化作酒中的辣纯，一饮而尽。孤独寂寞，却在肚中千丝万结，令你愁更愁，于是，一首绝响应运而生：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……这次第，怎一个愁字了得？
你收住了笔，走到榻前，任梦中的片刻欢乐将你带到明诚的面前，你，笑醒了梦境……
窗外的红叶在风中吹落，雨珠洒了满地，你可知，那不是雨，而是我这个穿越千年的同情者，对你千年的祭奠……
《金锁记》读书笔记2000字
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
《金锁记》读书笔记2000字
那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在中国文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女www.99zuowen.com儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人，是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫，但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺，越是压抑得厉害，越是要喷发出来。她等待着爆发的时机，让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱，有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽，接着“斜瞅”着他，不冷不热地说着话，渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上，等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒唐，却对嫂子严守礼教，“看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。……他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”风流成性的季泽不肯招惹她，不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
《金锁记》读书笔记2000字
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
二近代中国在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着解放和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性；被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
编辑推荐：
更多读后感范文进入读后感大全：http://www.99zuowen.com/duhougan/
更多读书笔记范文进入读书笔记大全：http://www.99zuowen.com/dushubiji/
人生一开始，就是一张空白的纸。慢慢地，人看到的世界变大了，这张白纸便被描上了色，有黑的，有灰的，有红的……每种颜色代表的含义不同，我的世界开始是黑白的，最不夺目的颜色，是最黯淡的颜色！
后来，你出现了，出现在我的世界里，从此我的世界不再是黑的，不在是灰的。你就像阳光，给我的世界带来一抹闪耀的金色。
记得那年，我第一次看见你，你安静地躺在我的小书包里，似乎没有被这封闭的黑暗吓到，安安静静地等我探索你的世界，在你的世界里，我沉迷了，你的世界里充满了阳光。
时而，你带我领略星际的传奇，时而带我探索海洋的神奇，让我感受到鸟儿的自由和鱼儿的自足。这个世界有你真的很好。
后来，我长大了，遇到很多很多的烦心事儿，但我总能在你这找到安慰，你总能使我安静下来，享受我的世界里的五彩缤纷。我也慢慢地发现你更多的领土，文学的，历史的，地理的，人物的……每一个地方你都能够带给我惊喜，带给我感动。
在这纷纷扰扰的世界里，有你真好！你始终在前方给我指路，像一缕阳光，闭着眼睛，也能感受到你的温暖，你的温柔。这个世界上除了父母，便是你能给我这种感觉！
三国里的分分合合，周国平笔下的父女亲情，张爱玲小说人物的细腻的心思……没有一个不让我沉迷的。这些都是你的魅力所在！
愿能在阳光温暖的午后，抿一口香茗，手执一卷书，遨游书海！这个世界有你真好！
关于成长快乐的作文600字
树。绿了?时间，过得好快啊!不知不觉，已经十岁了，怪不得大人们常说，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。成长的快乐，是一种常人无法理解的快乐，我的快乐也是这样，但不同的是，我的那些快乐里，都饱含着一点点的惊喜。泥土混合着春天的味道，让人兴奋不已。我的手里静静地躺着一颗向日葵的种子。向日葵，一听就知道这种花是一种追求光明的花，这就是为什么我会选择向日葵了。我轻轻地刨开土，把向日葵轻轻地放进去，浇上一点点水。过了几周之后，我忽然看见向日葵长高了3厘米，我惊讶的笑了，没想到，当初只是抱着一种好玩的心态种的向日葵居然长大了!快乐在我的生命中猛地乍开。之后，我每次回家都会给它浇水，但其他时候便是妈妈帮我照顾。向日葵一天一天长大，而我也一天一天长大，时间飞快的奔跑着……那天，我照常回家。第一件事便给向日葵浇水，我不经意地往哪儿一看，向日葵已经、已经——完全的长大了，我开心的笑了，那种快乐在我的生命中再一次地乍开。
关于成长快乐的作文600字
日月如梭，日子一天天过去了，我一天天成长，在成长过程中我觉得很快乐。
渐渐地，我长大了也懂得了什么是无私的爱，也可以帮父母分担家务。每天吃完晚饭，我就主动洗碗。因为爸爸妈妈白天工作辛苦，让爸爸妈妈休息。我对妈妈说：“妈妈让我洗碗吧，你工作很辛苦。”妈妈说：“好的，我儿子长大了、懂事了。”我收拾好碗筷拿到厨房去洗，我不管水有多冷，油污有多少我都细心的把它们洗干净。因为能帮父母分担家务，我很快乐!
时光如流水，我从爱看《多啦A梦》幼稚的小男孩到迷上观看英语小故事。英语小故事的卡通人物说英语说得很有趣。可以提高我英语的听说的能力。从喜欢玩捉迷藏的小男孩到会上网看新闻;到博客去写作文。可以认识很多网上的朋友。可以到别人博客去欣赏博文，这样可以提高我的作文水平。在学习中我收获很多，我觉得很快乐。
在成长过程中收获知识，是一件快乐的事情。记得在一年级的时候，之所以才考得七八名，是因为小时候很贪玩不知道知识的重要。一眨眼，我上了四年级。四年级我才知道知识的重要。我上课专心听课、课后多做练习、平常多看课外书籍、上网找一些资料来练习。我的学习在不断进步，我的知识越来越丰富。在成长过程中收获知识，我很快乐!
成长多好啊，可以帮父母分担更多事，让自己在成长中收获知识、朋友、快乐!
关于成长快乐的作文600字
长大就像是一颗神秘果子，有的人歇斯底里的抗拒，有的人迫不及待的想要尝尝。但是只有长大才能使我们接触到更多，更好的世界。长大，是酸痛，是幸福。
不管一天又一天是怎样度过，太阳总是无休止的升起又落下，花儿总是这次第绽放又凋零，身边的车水马龙总是转瞬即逝，站在时光的尾巴上，我们不停的追赶水雾一样懵懂的未来。
太多的人总是叹息时光的残忍和成长的无奈。其实，成长真的是一个毛毛虫羽化成蝴蝶的过程，总是要经历过蜕变的疼痛才可以更好的迎接巧克力一样未知的世界。所有绽放开的笑容或是没有人看见的眼泪，在若干年后回首时，都会是你意想不到的!未来的道路不管是崎岖还是畅通，都需要你一个人去独自品尝和体会。
张爱玲写过一篇文章，关于“路”，指的便是成长的路，这条路是人人都必经的道路。那些走过来得人劝正要走这条路的人不要选择这条路，因为它道歧且长，却被反驳道：“既然你可以走这条道路，我怎么就走不出来呢。”于是，一个又一个的人走过这条充满着艰辛的道路，也许这就是成长的真谛吧。明知自己有可能在其中沦陷，却还是执拗的自己选择。
我的成长大多数是快乐的：
我已经六年级了，和父母度过了十三个美好的春秋。在这十三年中，我遇到过无数阻拦我前进的“拦路石”，可我总能在父母的帮助下、鼓励下，迎来最美丽、最灿烂的彩虹。就因为有他们的陪伴，我才能快乐地成长着。
从我“呱呱”坠地起，父母就向我倾注了他们最温暖的爱。在爱中我幸福地成长着。在我“咿咿呀呀”学语时，我总会碰到一些困难;在学习走路时，我总会有说“怕”的时候，这时，耳边总会萦绕着父母那亲切的话语“加油啊，你能行的!”当我能够清楚地背出第一首童谣、勇敢地跨出第一步时，我的内心又是多么快乐!原来，在磨炼中也能得到快乐呀!
随着岁月地飞逝，我也该读小学了。当我迈进小学的大门时，我很兴奋，因为我是一名小学生了。当我第一次戴上红领巾时，我更快乐了!快乐得像一只在空中自由翱翔的鸟儿。从此，我开始沐浴在知识的阳光中，在知识中快乐地成长。我变得懂事了，记得那一年的冬天，父母整天唉声叹气的，虽然我不明白他们为什么不开心，但我总是当他们的“开心果”。我稚声稚气地唱起了走了调的歌曲，跳起了一支刚从老师那儿学来的舞蹈，逗得父母哈哈大笑。当时，我还一本正经地问爸爸妈妈：“你们快乐吗?”父母眼里噙着泪，重重地点了点头。我高兴地大叫起来：“耶!爸爸妈妈快乐了!我能为他们‘排忧解难’了!”原来，快乐是从别人脸上的笑容中得到的。
“在进步中成长，在成长中快乐。”这是我时常对自己说的话。如今的我终于清楚地知道成长――快乐之间的意义，在爱的阳光中成长是快乐的，给予别人也是快乐的。
扩展阅读文章
推荐阅读文章
推荐内容
香蕉文库网 http://www.xjwk.net
Copyright © 2002-2018 . 香蕉文库网 版权所有 闽ICP备15013900号