【www.xjwk.net--励志演讲】
马克吐温有一次到一个小城市演讲,他决定在演讲之前先理理发。 “你喜欢我们这个城市吗?”理发师问他。 “啊!喜欢,这是一个很好的地方。”马克吐温说：“您来得很巧,”理发师继续说,“马克吐温今天晚上要发表演讲,我想您一定是想去听听喽?” “是的。”马克吐温说. “您弄到票了吗?” “还没有。” “这可太遗憾了!”理发师耸了耸肩膀,两手一摊,惋惜地说：“那您只好从头到尾站着了,因为那里不会有空座位。” “对!”幽默大师说,“和马克吐温在一起可真糟糕,他一演讲我就只能永远站着。”
巴尔扎克小时候很爱好文学，父亲却硬要他学习法律．他就是不服从父亲的旨意，父子之间常为此事发生冲突。
一天，父亲再也按捺不住气愤，质问巴尔扎克：“我让你学习法律，你为什么要学习文学？”
“爸爸，您知道，我对法律是毫无兴趣的．”巴尔扎克非常亲切地对父亲说。
“毫无兴趣！”父亲暴怒地快要跳起来，”你有兴趣的是什么？是文学！搞文学谈何容易，我看你根本不是搞文学的料！”
“那不一定！”巴尔扎克摇摇头，非常自信地说，”一个人的成功，往往取决於他的信心和努力。”
“信心和努力？那好，从今天起，给你两年的期限，搞不成，就得学习法律，你敢答应吗？”
“敢！”巴尔扎克斩钉截铁地回答。
从此，巴尔扎克被父亲关在房子里，整天埋头写作。这期间，他写了一个历史剧，由於自己的阅历有限，对剧本的特点了解不够，没有成功．但巴尔扎克并没有丧失信心，他坚信，只要有决心、肯努力，一定能在文学上取得成绩。
一段时间的写作实践，使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄．於是，他拼命阅读世界文学名着，广泛地接触社会和了解人生．他天天出入於图书馆和书店，总是来得最早，离开最晚．有一次，他在图书馆里翻阅资料，边看边记，忘记了时间的早晚．图书馆的人员下班了，也忘记招呼巴尔扎克一声．第二天早晨，图书馆的人员来上班了，发现巴尔扎克还在边看边记．为了读书，巴尔扎克真到了废寝忘食的地步。
巴尔扎克在一部小说中需一打架斗殴的情节，就到街上去观察．好容易遇到两个青年人争执，他就故意从中煽风点火，想让两个人打起来．谁知两人看穿了他的“诡计”，合起来把他轰走了．
巴尔扎克写起文章来就闭门谢客，甚至家里人也不让进他的书房。有一次他把屋门锁了，从窗户跳进屋里，再的把窗紧闭上．来访的人见门上落了锁就自动回去了。
经过几年的努力，巴尔扎克出版了小说《朱安党》，赢得了法国文学界的一致赞扬．以后他又陆续完成了《人间喜剧》等97部小说，确立了他在法国文学史和世界文学史上的地位．
文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要他们来点缀，要他们来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要他们来慰藉。他们是人群的需要！
假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断定我们的生活，是没有趣味的。我们的感情，是不能融合的。我们的前途，是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家，零零落落的点缀在古今中外的历史上，看：人类对于他们，是怎样的惊慕，赞美，崇拜！
“天才，天才！”“得天独厚”，“异才天赋”，我们往往将这等的名词，加在他们身上。现在呢？这等迷信的话，已经过去了。我们对于文学的天才，只有同情的崇拜，没有神秘的崇拜；我们只信天才是在生理心理两方面，比较的适合于他的艺术；并不是所谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。
然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑问。
细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂，关系也很长远；不是一两句话可以包括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地，纵剖面是遗传，横剖面是环境，怎样的遗传和怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下：
（一）文学家的父母─—稍远些可以说祖先─—要有些近于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母，也一定要是小说家，诗人的父母，也一定要是诗人，─—要是这样，这文学家竟成世袭的，门阀的，还有什么造就可言？─—只要他们有些近于文学性质的嗜好，如喜欢花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉远的心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有诗情画意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这就是所谓“得天独厚”，“异才天赋”了。
（二）文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地方。文学家的作品，和他生长的地方，有密切的关系。─—如同小说家的小说，诗家的诗，戏剧家的戏剧，都浓厚的含着本地风光─—他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样，文学家要是生在适宜的地方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人格，和艺术的价值，是很有关系的。
（三）文学家要生在中流社会的家庭─—就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金说：“物质的欲望，既然已经满足了，艺术的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于豪侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，假如他一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的作品，只是仓猝急就，以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的，结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我固然是不如屠格涅夫（也是俄国的文豪，和他同时的），然而并不是我真不如他，我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作品，就一天劣似一天。”又有尼司壁做的两首诗的断句，如下：─—全诗见《社会主义的歌谣与抒情诗》（照录《少年中国》译语）：
那手民现在就等着我的稿， 我连下星期的酬金都到了手， 但是我若不做便一文都没有， 上帝呵叫我如何做？
我不会再做了， 咳，上帝，使一家嗷嗷的， 全靠着我一枝笔， 偏生我又一行都不能写， 这也像是神圣的爱么？
于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他的艺术上，是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工，然而主观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能得性情之正。虽可以博得读者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭，就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋求到生计，一面他自己可以受完全的教育。他的著作，是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚活泼了。
此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清静和美的家庭，他的脑筋永远是温美平淡的，不至于受什么重大的刺激扰乱，使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上，要添上多少 的“真”和“美”。
（四）文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了，他既有了偏于文学的嗜好，也必须多读属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思想 愈活泼。而久之，必能独辟蹊径，自成一家。─—以蚕蛾作比喻，在它成蚕的时候，整天里沙沙的只顾食叶，时候到了，身体透明了，便将几十天内所食的叶子，牵成有条不紊的长丝，也将他自己隐在里面，好比雏形的文学家，读破万卷，心中光明透澈，将百家之说，融化成有系统的思想，也将他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的；也要和蚕蛾一般，白衣如雪，咬破茧丝，飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶，不但以后不能抽丝，不能作茧，不能成蛾；而且要立刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好，若不肯多研究属于文学的书籍，他的思想终久是要破产，终久不能勉强造成一个文学家。
（五）文学家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文学的材料上，要占极重要的位置的。文学家要迎合它，联络它，利用它，请它临格在自己的思想中，溶化在自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句，便变成呆板笨滞，无神采，无生气的文字。这种和自然界隔绝的文字，我们决不能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对，也常以乐器画具等等怡情淑性的物品，作他的伴侣。这样，他的作品里，便满含着可爱的天籁人籁。
（六）文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是可以立身的，然而此外至少要专攻一两种的学问，作他文学的辅助，─—按理说，文学家要会描写各种人的生活，他自己也是要“三教九流，无所不通”的，然而这不过是“通”，若认真的去研究各种学问，然后取来应用于文学，事实上是绝对做不到的。─—文学是要取材于人生的；要描写人生，就必须深知人的生活，也必须研究人的生活的意义，做他著作的标准。照此看去，哲学和社会学便是文学家在文学以外，所应攻读的功课。
（七）文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活，无妨稍偏于静，不必常常征逐于热闹场中，纷扰他的脑筋─—若考察社会的情形，不是交际，自然又当别论─—务要置身于第三者的位置，然后以冷静的脑筋，精确的眼力，去观察它，描写它，批评它。对于各方面既都是客观的态度，和根据，便好似明镜一般，表里莹澈，照进去和反映出来的，都是明鉴毫发。否则太接近了，自己也有分；“当局者浑”，脑筋不免昏乱，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能尽情的描写批评，也不敢尽情的描写批评了。
（八）文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二、四、五诸条都有关系的。天下的美景，不能都萃在一个地方。天下的名人，也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取用于一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，观察遍天下的民情风俗；他的文学的资料，便日新月异，取之无尽，用之不竭。而且于他的思想，学问，经验，也更有极大的裨益的。
以上几条，以我看去，似乎可算是造成文学家最普通的径路；如同中学校里的普通课程一般。至于忧郁性，或是乐天性，或是他一生的境遇，都和文学极有关系；但是范围太广─—参阅古今中外各文学家的历史，是个个不同的─—难以细说，只得从略了。
我想的时候，写的时候，对于自己所说的，都有无限的犹豫，无限的怀疑。但是犹豫，怀疑，终竟是没有结果的。姑且武断着说了，欢迎阅者的评驳。
（本篇最初发表于192O年12月《燕大季刊》第l卷第4期，署名：谢婉莹。）
说到鲁迅，毋庸置疑，鲁迅确实是民国时代的革命斗士，文学泰斗。其文风劲道，其风骨超然。但鲁迅虽是斗士，却非鲁圣。我们要知道世界上无论什么人，他第一个标准是人，不是神！谈起鲁迅的女人，不少人被教材所误，只知道有其学生兼夫人许广平，然后一些人知道鲁迅还有个原配夫人朱安，但自古以来，哪个才子没有几个红颜知己呢？
初恋人鲁琴姑的“无言的结局”
最早与鲁迅缔结婚约的是鲁琴姑。那是一八九八年夏秋之季，鲁迅母亲看上了鲁迅小舅父的大女儿琴姑。琴姑和小时鲁迅两小无猜，常在一起读书，探讨古文诗词，她对鲁迅也早已印象很深，所以当鲁迅母亲征询她的意见时，她扑到姑妈怀里，没说什么，但心里一百个情愿。
鲁迅母亲很高心，当即定下了亲事。不料，事起突然。鲁迅的保姆长妈妈有个远房外甥女朱安，早就想介绍给鲁迅，可是鲁迅母亲已订上了琴姑。长妈妈便在鲁迅母亲面前搬弄口舌，说鲁迅与琴姑结合要“犯冲”，不吉利。鲁迅母亲便动摇了。第二个春天，她便决定包办鲁迅与朱安的婚事。
琴姑父亲久等周家聘娶，却毫无信息，后来得知鲁迅另娶之后，便无奈之中把琴姑许配给了他人。也许琴姑对此婚事本不顺心，也许生活并不如意。不久，琴姑竟然一病躺倒，再没起来。
临终时，琴姑紧紧拉住服侍她的保姆的手，哽咽道：“我有一桩心事，在我死之前非说出来不可。就是以前周家来提过亲，后来忽然不提了，也不知为什么……这一件事，是我终身憾事，我到死也忘不了……”
琴姑应该说是鲁迅先生幼时的“初恋”。但不知何故，这一桩婚事在后来鲁迅的着作中，没有提及。是鲁迅忙于事业忘记了呢，还是他把这美好的情愫永远埋藏在心里。这已永远都是个谜了。
原配夫人朱安的凄凉人生
鲁迅二十五岁那一年，正准备在日本东京开始他的文学活动，忽然不断地接到催他回国的家书，信里说，他母亲病得很重，想见见自己的长子。等到鲁迅焦灼不安地回到家里，才知道这是一场骗局。
原来在他家乡有一种谣传，说鲁迅跟日本女人结了婚，还生了孩子，有人看见他领着妻、儿在东京街头漫步。族人变着法子把他骗回来完婚。按照“父母之命，媒妁之言”的旧礼俗，鲁迅的母亲鲁瑞没有征得鲁迅同意，便把这门婚事定下了。
看到这个场面，无论是对鲁琴姑的眷恋，还是异国有红颜，鲁迅自然很生气，但出于对母亲的孝顺，他没有发作。完婚的第二天，鲁迅没有按老规矩去拜祠堂。第三天，他趁着家人不注意，悄悄地从家中出走，又到日本去了。而朱安则跟着婆婆鲁瑞一块过日子。
也许鲁迅的大老婆也硬气，传统的良家妇女，那就是：进了周家门，死是周家鬼。他是鲁迅的老婆，全世界都公认，但主角鲁迅没有认，名义上朱安守了一辈子的活寡，事实上也是，至少在这一点上，原配在礼教上打败了鲁迅的，虽说是非常凄惨的。鲁迅是反封建的斗士，当然应是革命的斗士。包办婚姻当然是封建社会的一礼教。对平民可行，对鲁迅不行。
一九四七年六月二十九日，朱安孤独地去世，我相信，如果还有来生，朱安不会再走这条路。
这样的悲剧在旧社会是常有的。也许就因为自己的遭遇，鲁写了很多关于女权的文章，如《祝福》等，希望中国妇女觉醒起来。
与许广平的师生恋
鲁迅与许广平，师生恋，还是那个时代，鲁迅自始至终都是鲁迅。
许广平（1898～1968），祖籍福建。1917年就读天津直隶第一女子师范学校预科，担任天津爱国同志会会刊《醒世周刊》主编，并参加过“五四”运动。二十五岁时考入北京女子师范大学国文系，成为鲁迅的学生。
一九二七年一月，鲁迅到中山大学任教，许任助教和广州话翻译，不久与大她十七岁的鲁迅成婚，一九二九年，生下一子周海婴。虽然这是鲁迅生命的最后十年，但“十年携手共艰危”，相濡以沫见真情，不能不说是迟来的幸福。
与鲁迅相比，胡适还算“保守”，与原配江冬秀还生儿育女。尽管胡适订婚赴美留学期间，除了和康乃尔大学教授之女韦莲司迸出的火花外，他还追过也是留美的中国才女陈衡哲。虽然两次恋情都在外在环境或内在道德意识下，使得“发乎情，止乎礼”而不得不中途结束，但不能太伤母亲的心，或许也是他考虑的因素。
而鲁迅在与朱安“无爱”的婚姻背后，却是他甘愿过着这种苦行僧式的生活，但在潜意识深处，他并没有放弃对真正的爱情理想的渴求。因此到了许广平明显占主动的情况下，他们终于自由地结合了。
女学生许羡苏“头发的故事”
在女师大，鲁迅遇到了年轻的女学生许羡苏，她是后来鲁迅的同居女友许广平的同学及好友。
鲁迅为了她写了“头发的故事”，鲁迅的朋友曹聚仁在一部关于他的评传里，称许羡苏为他的“爱人”。而许羡苏对鲁迅生命中相当重要的部分表现过女性特有的关怀。可是当鲁迅离京南下，一起同行的，不是许羡苏，而是她的同学朋友许广平，可就在南下途中鲁迅还与许羡苏保持着联系，每到一处，必有明信片报告行踪，而这时鲁迅已经与许广平同居多时。为什么鲁迅选择了许广平，这是个迷，至少没有人解答。
鲁迅辞世以后，许广平写作关于他的回忆录，除了介绍鲁迅的饮食起居，其它基本一无所有，在有关的许多重要方面，留下了大量空白。有人分析许广平留下的笔记，察觉出其实许广平有着太多的无奈，也许做名人影子的滋味并不好受。
与女作家萧红朦胧情愫
萧红是个大家闺秀，但是她是个有着新思想的青年，由于对封建家庭和包办婚姻不满，年少时离家出走，几经颠沛。一九三二年与萧军同居，结果最后却与萧军分手！
一九三四年前后成为鲁迅最忠诚的粉丝，经常来鲁迅家来看望先生，有时甚至可以一天数次。有一个上午，她来过，下午再来。最后也许是感觉到许广平的地位不可动摇，毕竟有了鲁迅的孩子，一九三六萧红不得已远走日本，三年后年与端木效蕻良同居并到香港，端木效蕻良也是个文人，同样是个风流人物，也不可能给萧红太多的幸福，终于萧红在自己选择的道上历尽坎坷后在香港病故，死时年仅三十一岁。
马塞尔·埃梅（1902—1967年）是20世纪法国最着名的文学家之一。有一天，一名记者对埃梅抱怨说，现代社会阻碍了人类的自由发展。 “我不同意你这种说法，”埃梅温和地说，“我觉得我是完全自由的。” “但是，毫无疑问，你得承认你的自由受到限制。” “这倒是的，”埃梅答道，“我不时发现我极大地受到词典的限制。”
鲁迅生于1881年9月25日，出生于绍兴城内都昌坊口一个破落的士大夫家庭。鲁迅原名周树人，英年早逝，他是中国现代着名的文学家、思想家和革命家。
鲁迅自幼聪颖勤奋，三味书屋是清末绍兴城里的一所着名的私塾，鲁迅十二岁时到三味书屋跟随寿镜吾老师学习，在那里攻读诗书近五年。鲁迅的坐位，在书房的东北角，他使用的是一张硬木书桌。现在这张木桌还放在鲁迅纪念馆里。
鲁迅十三岁时，他的祖父因科场案被逮捕入狱，父亲长期患病，家里越来越穷，他经常到当铺卖掉家里值钱的东西，然后再在药店给父亲买药。有一次，父亲病重，鲁迅一大早就去当铺和药店，回来时老师已经开始上课了。老师看到他迟到了，就生气地说：“十几岁的学生，还睡懒觉，上课迟到。下次再迟到就别来了。”
鲁迅听了，点点头，没有为自己作任何辩解，低着头默默回到自己的坐位上。
第二天，他早早来到学校，在书桌右上角用刀刻了一个“早”字，心里暗暗地许下诺言：以后一定要早起，不能再迟到了。
以后的日子里，父亲的病更重了，鲁迅更频繁地到当铺去卖东西，然后到药店去买药，家里很多活都落在了鲁迅的肩上。他每天天不亮就早早起床，料理好家里的事情，然后再到当铺和药店，之后又急急忙忙地跑到私塾去上课。虽然家里的负担很重，可是他再也没有迟到过。
在那些艰苦的日子里，每当他气喘吁吁地准时跑进私塾，看到课桌上的“早”字，他都会觉得开心，心想：“我又一次战胜了困难，又一次实现了自己的诺言。我一定加倍努力，做一个信守诺言的人。”
后来父亲去世了，鲁迅继续在三味书屋读书，私塾里的寿镜吾老师，是一位方正、质朴和博学的人。老师的为人和治学精神，那个曾经为鲁迅留下深刻的记忆的三味书屋和那个刻着“早”字的课桌，一直激励着鲁迅在人生路上的继续前进。
鲁迅十七岁时从三味书屋毕业，十八岁那年考入免费的江南水师学堂；后来又公费到日本留学，学习西医。1906年鲁迅又放弃了医学，开始从事文学创作，先后在北京大学、北京师范大学等学校教过课，成为中国新文学运动的倡导者。鲁迅是中国文坛的一位巨人，他的着作全部收入《鲁迅全集》，被译成五十多种文字广泛地在世界上传播。
有一次，一位法国青年拜访托尔斯泰。他俩一同散步闲聊，恰巧旁边有副单杠。青年跑过去，一跃而起，抓住单杠，做了几个动作，骄傲地说：“伯爵，这门艺术，您大概是外行吧？”
托尔斯泰笑一笑。
“文人不会武，这也不必苛求……”，法国青年似乎怕托尔斯泰尴尬，连忙为他解脱。
托尔斯泰看了看同伴，走到单杠下面，轻轻一跃，双手握杠，两腿挺直朝前一仲，往后一摆，连续绕了几个「大翻车」，随后又轻松自如地做了几个难度很大的动作，像燕子那麽轻巧，像猿猴那麽自如。
法国青年看得眼花缭乱，惊诧得吐出舌头，老半天都没缩回去。他哪里知道，体育活动正是伯爵的爱好呢！
当托尔斯泰从单杠上跳下来，法国青年心悦诚服地说：“伯爵，您单杠上的动作也是真正的艺术。”
托尔斯泰没有吭声，只是淡然地笑笑。
托尔斯泰喜欢骑马、打猎、游泳、滑冰、划船等运动。除了体育，他还爱参加劳动。画家列宾就亲眼看见托尔斯泰在烈日下整天在田地里地。他主动地帮助贫穷的人盖房子、砌炉灶、割草，直到古稀之年，还坚持自己打水、劈柴，和农民一起锯木头。
有个青年总想一举成名。他去请教托尔斯泰。托尔斯泰诚恳地对年轻人说：“人好比分数，分子就是他自己实在有的那麽大小，而分母就是他把自己想像的那麽大小。分母愈大，分数就愈小，如果分母是无穷大，分数就等於零了。”
一个夏天的中午,时值少年的雨果路经法国巴黎法院门前的广场,他看到木柱上绑着一个年轻女子,据说是犯了所谓“仆役盗窃罪”,一个刽子手钳起一根烧红的烙铁,向她裸露的肩背按了下去,那女子发出了撕心裂肺的惨叫。这一惨叫声成了雨果“心灵上永远不能磨灭的呼喊”。 以后雨果的作品中,都有那“受苦受难”的女子的影子，雨果的作品有着明显的人道主义倾向。 在雨果60多年的文学生涯中,出版了26部诗集、12个剧本、21部论着、20部小说,他的全部作品都以仁爱为万能的人道主义思想为核心。1885年雨果逝世,法国人民为他举行了国葬,在浩浩荡荡的送葬队伍里,有受到过红十字会救助的伤残士兵、地震和水灾中的灾民,还有遭受迫害的巴黎公社社员……
扩展阅读文章
推荐阅读文章
推荐内容
香蕉文库网 http://www.xjwk.net
Copyright © 2002-2018 . 香蕉文库网 版权所有 闽ICP备15013900号