【www.xjwk.net--诗词专题】
新世纪的缪斯①，我们的重孙，或许更远一些的后代会认识她，我们却不会。她何时显
现？她是个什么样子？她歌颂什么？她将要拨动什么样的心灵之弦呢？她要把她的时代提到
什么样的高度呢？
这么多的问题存在于我们这个忙碌的时代里。在这个时代，诗差不多成了拦路石。在这
个时代，人们清楚地知道，那些非常不朽的，当代的诗人所写的东西，在未来或许只不过是
监狱墙上的炭写文字，只有个别有好奇心的人才会看到读到的东西罢了。
诗应当有所作为，至少应当参与党派的斗争。在这些斗争中，流淌的或是血或是墨水。
许多人说这是片面的说法。诗并没有被我们时代忘却。没有，现在还有人在他们的“空
闲的星期一②”想着诗。而且千真万确，在他们相应的最神圣的部位感到这种精神上的怨气
的时候，他们便会派人去书店，花上整整四个铜板把最受人推崇的诗集买来。有些人大约就
止于欣赏那些人家赠送的，或者满足于读印在菜店的包装袋上的那一点。这是便宜的，在我
们这个忙碌的时代，是要好好考虑便宜这件事的。我们已有的东西，满足了我们的需要，这
就足够了！未来的诗，如同未来的音乐，是堂吉诃德③式的；讨论它如同讨论去天王星探险
一般。
时光太短，太宝贵，不能用于幻想游戏。什么，若是我们真想认真地讲一讲，什么是
诗？感情和思想的响亮的渲泄，它只不过是神经的振动和活动。所有的兴高采烈、欢乐、痛
苦，甚至于物质的追求，照那些学识渊博的人的说法，都是神经的振动。我们人人都一样—
—是一把弦乐器。
可是，是谁在弹拨这些弦呢？是谁让它们振动、活动呢？精神，肉眼不见的神的精神，
通过这些弦让自己的活动、自己的声音响起来。它得到别的弦的理解，于是便有了融汇和谐
的音调及相互对立的强烈的不协调的声音。过去是这样，在自由良知时代伟大人类大踏步前
进中也是这样。
每一百年，说每一千年也可以，各有自己的诗来表现伟大。诞生在这段时间结束的时
刻，它阔步前进，昌盛于新的未来的时代。
在我们忙碌、机器声隆隆响的时代，她已经就这样诞生了，她，新世纪的缪斯。我们向
她致以敬礼！她听到了我们的敬语，或者，就像我们刚才说到的那样，会在用炭写的文字的
中间读到了它。
她的摇篮时代的活动，开始于人类在北极探险活动中踩踏过的最远的地点，跨到了人眼
迄今能看到的极天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的机器声，火车头的笛哨声，爆破山崖开
采矿石的轰隆声。陈旧的精神枷锁，使我们听到她的活动的声音。
她诞生在我们伟大时代的工厂中。那里，蒸汽在发挥自己的巨大力量；那里，无血师傅
⑤和他的徒工夜以继日地在操劳。
她拥有妇女充满了爱心的伟大，有维斯塔⑥的火焰一样的纯情，充满了热忱的火。她具
有神智的光，这光有分色镜下的全部色彩，这些色彩千百年来随着时代的喜爱而变化万千。
她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣饰，由科学织成，“原始力”给它以活动的力量。
她在父亲方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光严肃，言谈极有风趣。母亲是出身
高贵受过学院教育的外国移民的女儿⑦，带有洛可可⑧黄金时代的印迹。新世纪的缪斯在心
灵在血统方面都继承了这两方。
她的摇篮上，放置着许多美妙的受洗时送给她的礼物。大自然隐藏着的谜和答案像大量
糖果堆在那里。从钟型潜水器里散出许多许多大海深处带来的“小摆设品”。紧盖在她身上
的摇篮小被是一张天体图，图上的天空就像是无边无际的平静的大海，数不清的天体就像是
一个个岛屿，各自是一个世界。太阳为她绘画；摄影为她拍出各式各样的玩具。
她的保姆为她唱流浪诗人艾汶⑨和菲尔杜斯⑩的诗歌，为她唱咏游诗人的诗歌，唱海涅
以真正诗情写出的充满童稚天真的诗歌。她的保姆给她讲得很多，太多太多；她熟悉艾达
⑾，老太曾祖母的母亲的令人毛骨悚然的传说，在这些传说中，诅咒拍着血腥的翅膀横行。
整部东方的《天方夜谭》她只用了一刻钟便听完了。
新世纪的缪斯还是一个孩子。然而，她已经跳出了摇篮，她心怀大志，但却不知道自己
要干什么。
她还在自己保姆的屋中玩耍，这屋子中满是洛可可式的珍宝。里面有希腊的悲剧，罗马
的诙谐剧，都用大理石雕表现出来；壁上挂着各国的民间诗歌，全像脱水的植物，只要吻它
们一下，它们便会膨胀，新鲜芳香。她的四周回响着贝多芬、格鲁克、莫扎特和所有其他大
师的乐音的思想和永恒的和声。书架上摆着许多在他们各自的时代就已不朽的著作，而且还
有地方可以容下更多更多的其他名著。这些作者的名字我们曾通过不朽的电报线听到，但电
报已通报了他们的逝世。
她读过的东西多得惊人，太多太多了。你要知道，她出生在我们的时代，多得怕人的东
西该再被忘却，缪斯是懂得忘却的。
她没有想着自己的诗歌。她的诗歌将像摩西的诗文⑿和比得派依⒀的关于狐狸的狡诈和
幸运的金冠寓言一样流芳千古。她没有想着自己的使命，自己的铿锵发声的未来。她还在国
家民族斗争中嬉戏，这斗争震撼着寰宇，把羽笔和大炮的隆隆声在四处写成很难辨认的鲁纳
文字⒁。
她戴着加里巴底的帽子⒂，却在读莎士比亚，在一忽间想着自己长大后还可以再上演他
的剧本！卡德龙⒃在自己作品的石棺中安息了，霍尔贝⒄，是的，缪斯是世界主义者，她把
他的作品和莫里哀⒅、普劳德斯⒆和阿里斯托芬⒇的装订成为一册，但她读得最多的还是莫
里哀的。
她摆脱了那种驱赶着阿尔卑斯山羚羊的骚动，然而她的心灵在追求生命的欢乐，就像羚
羊在追寻大山的欢乐一样。她的心中有存在于希伯莱人古时传说中的那种安详——寂静繁星
的夜里绿色草原上游牧者的心声。这心声却又在心中之歌里，膨胀得比太萨利群山(21)中古
希腊时代兴高彩烈的勇士们的心声，还要强烈得多。
她的基督信仰又是怎样的呢？——她读尽了哲学的大大小小的理论。原始素材把她的一
颗乳牙碰落，但她又长出了新的。智识之果她早在摇篮中便咬过，吃了，自己变得聪明起
来。——于是“不朽”便好像是人类最有天才的思想一样，在她的面前闪耀。
诗的新世纪何时出现？缪斯何时能为人识晓？她的声音何时能为人听到？
一个美好的春天的早晨，她乘着火车头的长龙，隆隆飞驰穿过隧道，驶过大桥。或是骑
在喘息的海豚(22)背上穿过柔和、宽阔的海洋，或是乘着蒙哥菲尔的洛基鸟(23)穿过太空而
来，它俯冲到地上。她的基督信仰的声音将从那里第一次向人类致敬。何处？这礼敬是来自
哥伦布发现的自由大陆吗？在这自由大陆上土著民族被疯狂逐杀，非洲黑人被奴役，而这片
非洲大陆是传来“哈伊瓦撒”之歌(24)的地方。是来自另外那一极地的人民生活的地方吗？
那是南海之中的金岛(25)，立在我们对面的人的国度，那里的日夜和我们颠倒，那里黑天鹅
在含羞草中歌唱。或者是来自那样一块地方，那里门罗的石柱(26)铿锵发声，而那是沙漠上
人面狮身的歌，我们是听不懂的。也许是来自莎士比亚从伊丽沙白时代便统治着的那个煤岛
(27)？或许是来自屈厄·勃拉厄(28)的故乡？在他的故乡他没有得到容忍。或许是来自加里
弗尼亚的童话之乡，那里巨杉高高地舒张开自己的枝叶，就像是世界树林之王一般。
什么时候那颗星会亮起来？缪斯额头的那颗星。花，在它的花瓣片上，表现了在未来世
纪的形式、色彩和芬芳等方面的美。
“新的缪斯的纲领是什么？”我们时代见识广博的议员问道。“她想干什么？”
还是问一问她不想干什么吧！
她不想作为逝去时代的幽灵出场！她不想用舞台上被搁置一边的昔日辉煌来拼凑戏剧，
或者用诗歌的彩色缤纷的幕幔，来掩饰戏剧艺术的缺点！她超先我们而前去，好像从狄斯比
斯(29)的马车里走下，来到大理石的圆形剧场一般。她不想把人类健康的语言击碎又把它粘
结为一个人工的八音盒，为它配上民谣歌手赛歌的声音。她也不想把诗的语言说成是贵族
的，散文语言是平民的！它们的声音、内涵和力量是平等的。她不想从记载冰岛萨迦的皮子
(30)上刻下古老的神祗！他们已经死去，新时代对他们没有丝毫的同情，没有丝毫血缘关
系！她也不想让她同时代人的思想沾染上法国大部头小说的情节！她也不想让日常生活琐屑
的故事麻醉自己！她要带来的是救命的仙丹！她的诗歌散文，将是简单、明白和有丰富内容
的！各民族的心搏在巨大进步发展的文字中各自都只是一个字母。但是对每一个字母她都赋
予相同的爱，把它们组合成词字，用她那个时代的调子来唱出词句的韵律。
那样的时代何时才能完满呢？
对我们这些还滞留在这里的人，那将是极久远的事。对那些奔在前面的人，那将是不远
的未来。
中国的万里长城不久将坍塌(31)；欧洲的火车要驶进封闭的亚洲文化宝库中去——这两
股文化潮流要相遇！那时那相汇后的瀑布，可能会在深沉的声音中疾速倾泻。我们这个时代
的老人会在这巨响中颤抖，会感受到那里面蕴存着拉纳洛克(32)，古老神祗的覆灭。会忘却
时代和种族都必定会消逝。每个时代和民族都只能留下被语言的胶囊包裹住的小小的图像，
像一朵莲花浮游在永恒的水流之上，并且告诉我们，说他们都是，而且过去也是穿着不同的
衣服的我们身上的一块块肉。犹太人的图像从圣经里往外闪光，希腊人的从伊利亚德和奥得
赛(33)，我们的呢———？在新的神居在光辉和理解中出现的时代，去问在拉纳洛克的新世
纪的缪斯去吧！
蒸汽的一切力量，现时代的一切压力都是杠杆！似乎我们时代最强有力的统治者的无血
师傅和他的忙碌的徒弟，都只不过是些打扫装点厅堂、为大宴会端盘子、铺桌摆碗的仆从黑
奴罢了。在这个大宴会上缪斯以童稚的天真、少女的热情和主妇的安详与才智，举起了诗的
奇妙的明灯。这明灯是由上帝火焰点燃的丰饶、完满的人类的心。
接受我们的敬意吧，你，新世纪的诗的缪斯！我们的礼敬升起让你听到，正如蚯蚓的感
谢的颂歌能为人听到一样。这蚯蚓在一个新的春天闪光来临、犁头耕垦大地的时候，在犁的
铁头下被斩断。斩断我们这些蚯蚓吧，好让幸福能为未来的新的人类而成长。
接受礼敬吧，你新世纪的缪斯！
①见《没有画的画册》注４３。
②这是一句讽刺的谚语。高官责爵或巨贾豪绅在星期日总要尽情地寻欢作乐，于是星期
一他们便无精力工作办事，便需要星期一“放松放松”。
③西班牙文学家塞万提斯（１５４７—１６１６））的传世之作。④丹麦土语，指带来
狂雨的乌云。
⑤指机器。安徒生多次把机器称作“无血师傅”。
⑥罗马神话中的灶神。古罗马人家家户户供奉维斯塔。在罗马还有维斯塔庙，庙里的火
是永不熄灭的。
⑦这里指的是法兰西学院，移民指的是１７８９年法国革命的外流人。丹麦文学批评家
乔治·勃兰兑斯曾写过一本论“移民文学”的著作。
⑧一种文艺风格。法国１８世纪时路易十五时期贵族和新兴资产阶级所崇尚的风格。这
种风格以纤细、轻佻、华丽和繁琐为特点，主要见于建筑，但也见于绘画、文学中。
⑨冰岛诗人和酋长（约９３５—１０２５）。
⑩参见《通向荣誉的荆棘路》注８。
⑾冰岛著名的文学集。有诗韵艾达和散文艾达。艾达以文学的形式记录了北欧的古英雄
人物和神话，是研究北欧神话、历史和文化的极重要的文献。
⑿指圣经旧约开始的五部书。在相当长的时期中，人们认为这五部书是摩西所作。
⒀这是安徒生听到的一段故事，说印度有一个婆罗门叫比得派伊的人写过一个狐狸骗了
狮子的寓言。他的寓言启发了国王，国王封他为首相，并在他头上加以金冠。
⒁见《沼泽王的女儿》注１２。
⒂意大利民族英雄（１８０７—１８８２）。
⒃西班牙剧作家（１６００—１６８１）。
⒄丹麦剧作家，见《丹麦人霍尔格》注１４。
⒅法国剧作家，见《再过十个世纪》注５。
⒆罗马剧作家（约公元前２５０—１８４）。
⒇希腊喜剧作家（公元前约４４５—约３８５）。
(21)古希腊时代，希腊人把自己的最北部称为太萨利。(22)指轮船。
(23)约瑟夫和雅各·蒙哥菲尔兄弟１７８２年发明了热气球。洛基鸟是北欧神话和迷信
中的巨鸟。
(24)美国著名诗人朗费罗（１８０７—１８８２）的诗《哈伊瓦撒之歌》。安徒生这里
表示了对白人镇压印地安人和奴役黑奴的不满。(25)指澳大利亚。
(26)指古埃及泰布兹地方的两根２０米高的石人像雕柱。雕柱象征的是古埃及国王阿门
霍台普（或阿麦诺菲斯第三）：这里安徒生顺从了以前的讹传，说石柱是象征荷马作品中的
门罗的。
(27)指英国。
(28)见《丹麦人霍尔格》注１６。
(29)见《各归其位》注６。
(30)冰岛的萨迦和艾达文学作品，都是写在羊皮或小牛皮上的。(31)安徒生这篇童话写
于１８６０年，当时正是英、美、俄、日等列强加紧欺凌中国的时代。
(32)北欧神话中正神与恶神间的大决战。诸神祗的劫难日，新世界因而诞生。请见《沼
泽王的女儿》注２４至２７。
(33)荷马的作品。参见《荷马墓上的一朵玫瑰》题注。
1840年，张振勋出生在广东大埔县一个乡村私塾先生的家中。虽然父亲在教书之余，还行医治病，但家中的生活仍然十分贫困。小振勋在私塾中跟着父亲读了几年书，十三四岁时，就不得不辍学到姐夫家去放牛。可是他太爱读书了，一次因为看书而忘了管牛，牛吃了人家田里的秧苗，主人告到姐夫家里，要求赔偿。姐夫气得狠狠地打了小振勋一个耳光，还骂他说：“死人还能守住四块棺材板，你连一头牛都看不住，真是连死人都不如！”
小振勋赌气说：“你不要太看不起人，将来我发了财……”
姐夫不等他说完，就冷笑起来，说：“你也想发财？除非太阳从西边出！”
小振勋气得脸色发青，转身就跑回家去了。
父亲没有责备他，只是为难地说：“孩子呀，以后你打算干什么呢？”
小振勋想到他读司马迁的《史记》，其中《货殖列传》这一篇有许多因经商而致富的例子，就对父亲说：“我想学做生意！”
因为一时没有合适的学生意的机会，父亲就把他送到一家竹器作坊去做学徒。小振勋不怕吃苦，手艺学得很好。可是在他16岁那年，家乡发生了百年不遇的大旱灾，到处都是饿死的人，没有人再需要竹器，更没有人来读书，小振勋和父亲都失了业。小振勋只得每天和哥哥、弟弟一起上山挖草根，剥树皮，供一家人充饥。正在这时，村里有个姓黄的南洋华侨回乡探亲，见灾荒严重，就慷慨地拿出钱来，送给同村每户人家一斗白米。乡亲们都非常感激他。张振勋很羡慕，就找到这位华侨打听，他能不能到南洋去做工挣钱。姓黄的华侨见他身强力壮，手脚勤快，便表示愿意带他到南洋去谋生。
张振勋兴冲冲地回家，说服了父母，就随着姓黄的华侨，登上了去印度尼西亚巴城（就是今天的印尼首都雅加达）的帆船。
经过十几天的海上航行，张振勋满怀希望踏上了印尼的土地。清澈亮蓝的海水，高耸入云的椰子树，郁郁葱葱的橡胶林，芬芳扑鼻的槟榔花，散发着肉香的沙茶……浓郁的异国风情使小振勋感到新奇而有趣。但是他更关心的，还是在什么地方能够挣到白花花的银钱。他一刻都不会忘记，家乡的父母亲人正处在水深火热之中，正盼着他能多挣点钱养家糊口！
然而，当时的巴城，正处在荷兰殖民主义者的统治下，它美丽的风光，只是富人的天堂。穷苦人在这里还是难以谋生。举目无亲的张振勋，虽然在姓黄的华侨帮助下有了一个栖身之处，但接连两个月都没有找到工作，最后只得去做非常艰苦而且危险的矿工。
直到3年以后，张振勋才在一个福建华侨开设的纸行当上了佣工。他深知这工作的来之不易，所以只要是老板吩咐的事，都认真踏实地去干好。有的时候，他一个人干两个人的活，也从无怨言。晚上得了空闲，他总是如饥似渴地学习当地语言和业务知识。纸行的陈老板因此很看重他，先让他当推销员，后来又提拔他当账房先生，把全店银钱进出和账务管理都托付给他。张振勋也没辜负老板的信任，努力搞好经营，当年纸行就获得了5万荷兰盾的利润。这时，有人暗中鼓动他找机会挟带店里的款项逃回家乡，去过快活日子。张振勋认为这样做是不道德的，也是没出息人的做法，所以坚定地拒绝了。陈老板知道后，更加器重这个年轻人，觉得这是个靠得住的人，所以把自己的独生女儿陈兰香也嫁给了张振勋。
这年年底，陈老板因病去世，临终之时，他把身后的事情，都托付给了张振勋。安葬了老人以后，张振勋和妻子商量如何发展今后的事业，他说，开纸行虽可以维持生活，但不会有什么大发展，这几年来，他仔细观察、研究了巴城的商业状况，发展前景最好的，就该是酒行。因为，荷兰殖民主义者花天酒地，大肆挥霍，时时离不开酒；而当地的居民中，好酒的人也很多。所以他想把纸行关闭了，改开酒行。妻子一向佩服他的精明强干，听他说得有道理，就同意了。
酒行开业后，果然生意兴隆。张振勋是个有心人，在接待顾客时很注意了解当地的风土民情，结交各方面的朋友。连当地的最高长官、荷兰人亨利都成了他的朋友。后来，在进行巴城酒税和典当捐务承办权的投标竞争时，张振勋得到亨利的帮助，轻而易举地取得了胜利。承办酒税和典当捐务，利润很大，张振勋的财富也就成倍地增加。同时，他又通过亨利的关系，把这种业务逐渐扩大到其它城市和别的商品中。短短几年中，张振勋成了当地引人注目的大富翁。
但是，张振勋对这种发财的途径并不满意，他一直在寻找更有前途的发展方向。1866年，新的创业机会降临了。当地政府为了开发附近的岛屿，号召华侨投资进行垦殖。张振勋认为，南洋的岛屿，土地肥沃，加上气候适宜，开发的前景一定会好，这是一个大显身手、大展宏图的好机会！于是他亲自前往同为荷兰殖民地的葛罗巴埠，创办了一个裕和垦殖公司。公司雇佣了一批华侨工人，开垦出一片荒地，种植椰子、咖啡、茶叶等经济作物，并在田间套种杂粮。经过几年的努力，原先的丛林沼泽变成了肥沃的田园。他的收入也随之不断增加。由于他一贯重视信誉，因此营业状况一直很好。同时，他还包办了荷兰驻军以及劳工的伙食，并且兼办建筑修缮工程，也赚了不少钱。他在华侨社会中的地位越来越高，事业也越办越大。为了加速垦荒，他一面招收当地的华工，一面写信回家乡，召唤乡亲们来南洋参加开发，并先后又开办了裕应、笠旺、万裕应三家垦殖公司。其中仅笠旺一家，就有职工数万人，拥有资产数百万荷兰盾！
1875年。张振勋又去苏门答腊经营垦荒事业，开办了亚齐垦殖公司，先后办起了橡胶园、茶园、鱼池和银行，成为资财累累的“苏岛富翁”。同时，他还把大量盈利投资于其它行业。在巴城，他办有从事远洋航运的广福、裕昌两家轮船公司；在日里，办有日里银行；在文东埠，办有开采锡矿的东兴矿务公司；在棉兰、槟榔屿及苏门答腊还拥有大量房地产。经过30多年的创业奋斗，到19世纪90年代，张氏企业的经营范围已包括农、矿、商、运输各业，分支机构遍布南洋各地。据估计，张振勋在企业最鼎盛期间，全部海外资产约合白银7000万两，当时清政府一年的财政收入也不过如此。这真是“富可敌国”了！
从前有两个穷苦的樵夫正穿越一个大松林往家赶路。那是冬天的一个寒风刺骨的夜晚。
地上铺着厚厚的雪，树枝上积压着雪，在他们走过的时候，两旁的小树枝接连不断地被霜折
断，他们来到山涧的瀑布前时，霜也一动不动地停在空中，因为冰雪之王已经吻过她了。
这一夜实在是太冷了，就连鸟兽也不知道该怎么办才好。
“噢！”狼一边叫着，一边夹着尾巴从灌木林丛一拐一敲地走出来，“这真是倒霉的天
气，政府为什么不想想办法呢？”
“喔！喔！喔！”绿色梅花雀喳喳地叫道，“年迈的地球已经死了，他们已经用白寿衣
把她给收殓了。”
“地球要出嫁了，这是她的结婚礼服，”斑鸠们在一起彼此悄悄地说。他们的小红脚都
被冻坏了，不过他们觉得自己有责任用乐观浪漫的看法看待这一切。
“胡说！”狼咆哮着说。“我告诉你们这都是政府的过错，如果你们不相信我的话，我
会吃掉你们的。”狼有着完全务实的思想，他永远都不会找不到好的论点的。
“唔，就我个人而言，”啄木鸟说，他是一个天生的哲学家，“我关心的不是用作解释
的原子理论。如果一件事是什么样子，那么就本该如此，只是眼下实在是太冷了。”天气的
确是冷透了。住在高高杉树上的小松鼠们互相摩擦着鼻子来取暖，野兔们在自己的洞中龟缩
着身子，甚至不敢朝外而看上一眼。唯一好像欢喜这种天气的只有大角鸥了。他们的羽毛让
白霜冻得硬邦邦的，不过他们并不在意，他们不停地转动着他们那又大又黄的眼睛，隔着林
子彼此呼唤着，“吐威特！吐威特！吐威特！吐威特！今天的气候多么好呀！”
两个樵夫继续不停地往前赶着路，并起劲地朝自己的手指手上吹热气，脚上笨大的带铁
钉的靴子在雪块上踏行着。有一次他们陷进了一个深深的雪坑里去，等他们出来的时候浑身
上下白得就跟磨房的磨面师一样，这时石头也是很滑的；有一次他们在坚硬光滑的冰上跌倒
了，这冰是沼地上的水结成的，他们身上的柴捆跌落了，他们只好拾起来，重新捆绑好；还
有一次他们以为自己迷了路，心中害怕的不得了，因为他们深知雪对那些睡在她怀中的人是
很残酷的。不过他们信任那位好心的圣马丁（司旅行之神），他会照顾所有出门的人，于是
他们又照来路退回，小心翼翼地迈着脚步，最后他们终于来到了森林的出口处，并看见下面
山谷的远处亮着他们所在村庄的灯光。
发现自己已脱离了危境，他俩真是欣喜若狂，高兴得大笑起来，大地在他们眼中就好像
是一朵银白色的鲜花，月亮如同一朵金花。
然而笑过之后，他们又陷入了忧愁，因为他们想起了自己的穷困家境，一位樵夫对另一
个人说，“我们为什么要高兴呢，要知道生活是为有钱人准备的，不是为我们这样的穷人？
我们还不如冻死在森林中呢，或者让什么野兽抓住我们把我咬死。”
“真是如此，”他的伙伴回答说，“有些人享有的太多了，而另一些人却得到的太少
了。不公平已经把世界给瓜分了，除了忧愁之外，没有一件东西是公平分配的。”
可是就在他们相互悲叹各自的不幸生活时，一件奇怪的事情发生了。从天上掉下来一颗
非常明亮，非常美丽的星。它经过其它星星的身旁，从天边滑落了下来，他们惊讶地望着
它，在他们看来它似乎就落在小羊圈旁边不到一箭之遥的一丛柳树的后面。
“啊！谁要是找到它就可以得到一坛子黄金！”他们惊叫着，跑了出去，他们太想得到
黄金了。
其中一人跑得快一些，他超过了同伴，奋力穿过柳树丛，来到了树的另一边，呀！在雪
地上的确躺着一个黄金样的东西。他急忙赶过去，弯下身去用手去摸它，它是一件用金线织
的斗篷，上面精心地绣着好多星星，并叠成了许多折子。他大声地对自己的同伴说他已经找
到了从天上掉下来的财宝，等他的同伴走近时，他俩就在雪地上坐下来，把斗篷上的折子解
开，准备把金子拿出来平分。但是，啊呀！里面没有黄金，也没有白银，任何宝物都没有，
只有一个熟睡的孩子。
其中一人对另外一人说，“我们的希望竟是这样一个痛苦的结局，我们的运气不会好
了，一个孩子对一个人会有什么好处呢？让我们离开这儿，走我们的路吧，要知道我们都是
穷人，都有自己的孩子，我们不能把自己孩子的面包分给别人的。”
不过他的同伴却回答他，“不，把孩子丢在这儿冻死在雪中是一件不好的事情，尽管我
跟你一样的穷，还要养活好几口人，锅里又没有什么吃的东西，但是我还是要带他回家，我
的妻子会照顾他的。”
他非常慈爱地抱起小孩，用斗篷包住孩子以抵御严寒，然后就下山回村子里去了，他的
同伴对他的傻气和仁慈非常惊讶。
他们回到村里，他的同伴对他说，“你有了这个孩子，那么把斗篷给我吧，因为我们都
知道这应该平分的。”
然而他回答说，“不，因为这个斗篷既不是你的，也不是我的，它是孩子一人的。”他
与同伴道了别，来到自家的门前，敲了起来。
他的妻子打开门，看见自己的丈夫平安回到她的身边，她伸出双臂搂住他的脖子，吻着
他，并从他背后取下柴捆，刷去他靴子上的雪，吩咐他快进屋去。
不过他对她说，“我在森林中找到一样东西，我把他带回来好让你照顾他。”他站在门
口并不进来。
“它是什么呀？”她大声问道，“快给我看看，家里是空荡荡的，我们也需要好多东
西。”他把斗篷向后拉开，把熟睡的孩子抱给她看。
“唉哟，我的天！”她喃喃地说，“难道我们自己的孩子还不够多吗？干嘛非要带一个
换来的孩子回家？谁知道他会不会给我们带来厄运？我们又拿什么来喂他呢？”她对他生气
了。
“不对呀，他可是一个星孩呀，”他回答说，他便把发现孩子的奇异经历讲给她听了。
不过她一点也没有消气，而是挖苦他，气愤地说道：“我们孩子都没有面包吃，难道还
要养别人的孩子吗？谁又来照顾我们呢？谁又给我们食物吃呢？”
“不要这样，上帝连麻雀都要照顾的，上帝还养它们呢，”他回答说。
“麻雀在冬天不是常会饿死吗？”她问道，“现在不就是冬天了吗？”她丈夫无言以
对，只是站在门口不进屋来。
一阵寒风从树林刮来吹进了敞开的房门，她打了一个寒濒，抖动起来，并对他说，“你
不想把门关上吗？屋里吹进一股寒风了，我觉得好冷。”
“吹进铁石心肠人家的风不会总是寒冷的吧？”他反问道。女人没有回答他，只是朝炉
火靠得更近了。
过了一会儿她转过身来，望着他，她的眼里充满了泪水。他一下子冲了进来，把孩子放
在她怀中，她吻了吻孩子，又把他放在一张小床上面，那儿是他们家最小的孩子睡觉的地方。
第二天樵夫取下那件珍奇的金斗篷，把它放在一个大柜子中，他妻子也从孩子脖子上取
下戴着的琥珀项链，也放进了大柜中。
就这样，星孩跟樵夫的孩子一块儿长大了，他们坐在一起吃饭，又一起玩耍。他长得一
年比一年更英俊，住在村子里的人都为此而感到吃惊，因为别人都是黑皮肤，黑头发，唯独
他一个人长得又白又娇嫩，就像精细的象牙一样，他的卷发如同水仙花的花环。他的嘴唇也
像红色的花瓣，他的双眼犹如清水河旁的紫罗兰，他的身材恰似田野中还没有人来割过的水
仙草。
不过他的美貌却给他带来了坏运。因为他变得骄傲、残酷和自私了。对于樵夫的儿女以
及村子里的其他孩子们，他都一概瞧不起，并说他们出身低微，而他自己却是高贵的，是从
星星上蹦出来的，他自认是他们的主人，把他们都唤着是自己的奴隶。他一点也不同情穷
人，也不怜悯那些瞎子、残疾人以及任何有病苦的人，对待他们他反而扔石头，或赶他们到
公路上去，命令他们到别处去乞讨，因此只有那些二流子才会第二次到那个村子去要求救
济。他也的确是迷恋美的，嘲弄那些孱弱和丑陋的人，不把他们当回事。对他自己却是爱得
要命，在夏季无风的时候，他会躺在神父果园中的水井旁，朝井中望着自己脸蛋的动人之
处，并为自己的美丽而高兴得笑起来。
樵夫和他的妻子常常责备他，说：“我们并未像你对待那些孤苦的人那样对待过你，你
为什么会如此残酷地对待那些需要同情的可怜人呢？”
老神父也经常去找他，试图教他学会一些对事物的爱心，便对他说：“飞蝇也是你的弟
兄。不要去伤害它。那些在林中飞行的野鸟有它们自身的自由。不要以抓住它们来取乐。上
帝创造了蛇蜥和鼹鼠，它们各自都有存在的价值。你是什么人，可以给上帝的世界带来痛
苦？就连在农田中的生畜都知道赞美上帝。”
可是星孩并不理睬他的话，他皱紧眉头，一副很不高兴的样子，走回去找他的伙伴了，
去领着他们玩。他的伙伴们也都跟随着他，因为他长得美，且脚步轻快，能够跳舞，还会吹
笛和弹奏音乐，不论星孩领他们去什么地方，他们都会去，不论星孩吩咐他们做什么，他们
都会去做。他把一根尖芦苇刺进鼹鼠朦胧的眼睛里的时候，他们都开心地大笑，他用石头扔
麻疯病人时，他们也跟着大笑。无论他支配他们去干什么，他们都会变得跟他一样的铁石心
肠。
有一天，一个穷要饭的女人走过村子。她的衣服破破烂烂的，漫长的行程崎岖的道路把
她的双脚弄得血淋淋的，她的模样也十分狼狈。因为太疲倦了，她就坐在栗子树下休息了。
星孩看见她后，便对他的同伴们说，“快看！这么一个肮脏的讨饭女人竟然坐在那棵美
丽的绿叶子树下面。来吧，我们把她赶走，她真是又丑又烦人。”
于是他走了过去朝她扔石头，嘲弄她，她用惊恐的眼光望着熔，一个劲地直直地望着
他。樵夫正在附近的草料场里砍木头，看见了星孩的所做所为，他便跑上前来责备他，并对
他说：“你的心真是太狠了，没有一点怜悯之心，这个可怜的女人对你做了什么坏事，你要
如此地对待她呢？”
星孩气得一脸通红，用脚猛跺着地面，并说道，“你是什么人敢来问我做什么？我不是
你的儿子，不会听你的话的。”
“你说的一点不假，”樵夫回答说，“但是当我在林中发现你时，我对你不也是动了怜
悯之心的吗？”
女人听到这些话后大叫了一声就昏倒在地上了。樵夫把她抱进了自己的家中，他的妻子
来照看她，等她从昏迷中醒过来之后，他们为她拿来了吃的和喝的，并吩咐她放宽心。
可是她既不肯吃，也不肯喝，只是对樵夫说，“你不是说那个孩子是从林中找到的吗？
是不是十年前今天的事了？”
樵夫回答说，“是呀，我是在林中发现他的，就是十年前的今天。”
“发现他时有什么记号吗？”她大声问道，“他的脖子上是不是带了一串琥珀项链？他
的身上不是包了一件绣着星星的金线斗篷吗？”
“就是这样，”樵夫回答说，“就跟你说的一模一样。”他从柜子中拿出放在那儿的斗
篷和琥珀项链，给她看。
她一看见这些东西，高兴地哭了起来，说道，“他就是我丢失在林中的小儿子。我求你
快叫他来，为了寻找他，我已经走遍了整个世界。”
樵夫和他的妻子赶紧走出去，叫着星孩，并对他说，“快进屋里来，你会在那儿看见你
的母亲，她正等着你。”
星孩充满了惊奇和狂喜地跑进屋里。然而等他看见等他的人是她时，他便轻蔑地笑起
来，说，“喂，我母亲在什么地方？我怎么只看见这么个下贱的讨饭女人。”
女人回答说：“我是你的母亲。”
“你是疯了才这么说的，”星孩愤愤地大声暖道。“我不是你的儿子，因为你是一个乞
丐，而且又丑又穿得破烂。所以你还是快滚吧，不要让我再看见你这张讨厌的脸。”
“不，你可的确是我的小儿子呀，你是我在森林中生的。”她大声喊道，说着一下子跪
在地上，朝他伸出两只胳膊。“强盗们把你从我身边抱走，又把你扔在林里想让你死，”她
喃喃地说，“可是我一看见你，就认出了你，我还认得那些信物：全线织的斗篷和琥珀项
链。因此我求你跟我走吧，我已经走遍了整个世界，处处去寻找你。跟我走吧，我的儿，因
为我需要你的爱。”
不过星孩一动也不动一下，一点儿也不为她的话而动心，这时除了女人痛苦的哭声外，
别的什么也听不到。
最后他终于对她说道，那声调是非常生硬而残酷的。“假若你真是我的母亲，”他说，
“那么你最后还是走得远远的，不要再到这儿来给我丢脸了，因为你知道我以为我是某个星
球的孩子，而不是一个乞丐的孩子，就像你刚才对我讲的那样。所以你还是离开这儿吧，不
要再让我看见你。”
“唉哟！我的儿子，”她大声吼道，“在我离开之前你都不愿意吻我一下吗？因为我经
历了多少苦难才找到了你呀。”
“不，”星孩说，“你可是太丑陋了呀，我宁愿去吻毒蛇，去吻蟾蜍，也不要吻你。”
于是那女人便站起身来，伤心地哭泣着走回到森林中去了，星孩看见她走了，他很高
兴，便跑回到他的同伴那儿，准备去跟他们一块儿玩。
可是当他们看见他跑过来时，都纷纷嘲笑他说，“你怎么跟蟾蜍一样丑陋，同毒蛇一样
可恶呢。你快滚开吧，因为我们不能忍受和你在一起玩，”于是他们把他赶出了花园。
星行皱了皱眉头，自言自语地说道，“他们对我讲的究竟是什么呀？我要到水井边去，
去那儿看看自己，水井会告诉我我是多么地漂亮。”
他便来到了水井边，朝井中望去，啊！他的脸就跟蟾蜍一模一样，他的身子也像毒蛇一
样地长了解。他一下子扑倒在草地上，痛哭起来，并自言自语地说，“这一定是我的罪恶给
我带来的报应。因为我不认我自己的母亲，并赶走了她，对她又傲慢又残酷。所以我要去，
要走遍全世界去寻找她，不找到她我就不休息。”
这时樵夫的小女儿朝他走了过来，她把手放在他的肩膀上，对他说，“你失去了美貌有
什么关系？你还是跟我们呆在一起吧，我不会挖苦你的。”
他对她说，“不，我对待我的母亲太残忍了，这种惩罚就是对我的恶行的报应。所以我
得马上就走，走遍全世界去寻找我的母亲，直到找到她，得到她对我的宽恕。”
所以他便朝森林跑去，呼唤着他的母亲，叫她回到自己的身边来，但是却没有一点回
应。一整天他都在唤她，太阳下山时，他躺下来在树叶铺成的床上睡觉，鸟儿和野兽见到他
也都纷纷逃开了，因为它们仍然记得他的残忍，他孤零零地一个呆着，只有蟾蜍会望望他，
还有迟钝的毒蛇在他面前爬过。
早晨他爬起身来，从树上摘下几个苦草梅吃，然后穿过大森林朝前走去，伤心地哭着。
不论他遇到什么，他都要上前询问，是否看见过他的母亲。
他对鼹鼠说，“你能够到地底下去，告诉我，我的母亲在那儿吗？”
鼹却回答说，“你已经把我的眼睛弄瞎了。我又怎么会知道呢？”
他又对梅花雀说，“你可以飞越好高好高的树顶，可以看见整个世界。告诉我，你能看
见我的母亲吗？”
梅花雀却回答说，“你为了取乐已经剪掉了我的翅膀，我又怎么能飞起来呢？”
对那只孤零零只身住在杉树上的小松鼠，他开口说道，“我的母亲在什么地方？”
小松鼠回答说，“你已经杀死了我的母亲。难道你也想杀死你的母亲吗？”
星孩哭着，低下了头，恳求上帝创造的这些生物们能够宽恕他，并继续穿过森林前进
了，寻找那位讨饭的女人。到了第三天他走到了森林的尽头，又来到了平原上。
他走过村子的时候，孩子们都嘲笑他，并朝他扔石头，乡下人甚至连谷仓都不愿让他
睡，因为他看上去是那么的脏，生怕他会把贮存的谷物给弄霉了，乡下人雇用的看护人把他
给赶走了，这里没有一个人同情他。他也听不到一点关于那个是他母亲的讨饭女人的消息，
虽然三年来他走遍了世界各地去寻找他，可他却似乎感到她就在他前面的路上走着，他常常
呼唤着她，追赶着她，直到他的双脚被尖硬的石块磨出了血来。但是他始终也追不上她，而
那些住在路边的人都说他们没有看见过她，或像她那样的女人，他们都拿他的悲痛寻开心。
三年来他走遍了全世界，在这个世界上他既得不到爱，也得不到关心，更得不到仁爱，
然而这种世界正是他从前得意的时候为自已制造的呀。
一天晚上他来到了一座围墙坚固的城市的城门口，该城位于一条河边，他又疲惫又忍着
脚痛，但他还是进了城。然而守卫在那儿的士兵们却饮下载来拦住他，语气粗暴地对他说：
“你到城市里来干什么？”
“我在寻找我的母亲，”他回答说，“我恳求你准许我进城去，也许她就在这个城里。”
然而他们却挖苦他，他们中的一人摆弄着自己的黑胡须，放下手中的盾牌，大声吼道，
“说实话，你母亲看见你这个样子，她一定不会高兴的，因为你比沼泽地里的蟾蜍和那儿爬
行的毒蛇还要令人恶心。快滚开，快滚开，你的母亲没有住在这座城里。”
另一个手中拿着一面黄旗的士兵，对他说，“谁是你的母亲，你为什么要找她呢？”
他回答说，“我母亲跟我一样也是个乞丐，我对待她很不好，我恳求你允许我进去吧，
好让她给予我宽恕，如果她真的住在这个城中的话。”不过他们仍不让他进城，还用他们的
长矛去刺他。
这样，星孩只好哭着转身走了，这时有一个人走了过来，这人穿着嵌有金花饰的铠甲，
头盔上蹲着一头有翅膀的雄狮，他询问士兵是谁要求要进城来。士兵们回答说，“是个要饭
的，他的母亲也是个要饭的，我们已经把他给赶走了。”
“不要，”那人笑着大声地说，“我们可以把这个丑家伙当奴隶卖掉的，他的身价可以
值得上一碗甜酒的价钱。”
这时一个年长的相貌丑陋的人从旁经过，他大声说道，“我会出个价钱买下他，”等他
付了钱后，就拉着星孩的手，带着他进城去
他们走过好几条街道，来到一扇小门口，这扇小门就开在行榴树荫下一堵墙的上面。老
人用一只刻纹的碧玉戒指在小门上挨了一下，门就打开了，他们走下五级铜阶，来到了一个
长满了黑色辖粟花的花园，那里有很多绿色的瓷瓦罐。老人从他的缠头布上取下一条绸纹手
帕，用它缚着星孩的眼睛，并赶着星孩在他前面走。等到把绸纹手帕从星孩双眼上拿开时，
星孩发现自己在一座地牢中，那儿点着一盏牛角灯。
老人在星孩面前放上一个木盘装着的发了霉的面包，并对他说，“吃吧，”还用一个杯
子盛着有盐味的水，又对他说，“喝吧，”等星孩吃喝完毕，老人便走出去，把门锁上，还
用一根铁链把门加牢固。
第二天老人又来见他，这位老人的确是利比亚魔术师中最能干的一人，他的本领是从住
在尼罗河坟墓中的一位大师那儿学来的，老人皱着眉头对他说，“在这座邪教徒的城市城门
附近的一个森林中，有三块金币。一块是白金的，另—块是黄色的，第三块金币是红色的。
今天你要把白金的那块给我拿回来，如果你拿不回来的话，我就要抽打你一百下。你快快去
吧，在太阳落山的时候，我会在花园的门日等你。记住是把白金的拿回来，否则你会倒霉
的，因为你是我的奴隶，我花了一碗甜酒的价钱把你买下来的。”他又用那块绸纹手帕绑住
星孩的双眼，领着他走出了房子，穿过这座罂粟花的花园，走上五级铜阶。他用戒指打开了
那扇小门以后，便把星孩放在街上去了。
于是星孩就走出了城门，来到魔术师告诉他的那个森林中。
从外面看去，这个森林真是美丽无比，似乎处处都是鸟语花香的景象，星孩兴奋地走了
进去。然而森林的美并没有给他带来什么好处，因为不论他要去什么地方，地上都会冒出又
粗又尖的荆刺，阻挡住他的去路，凶恶的荨麻会刺他，蓟也用尖刺来扎他，把他搞得疼痛难
忍。而且到处也找不到魔术师说的那块白金，尽管他从早上找到中午，又从中午寻找到日
落。日落以后他只好转身，一路哭着回去了，因为他明白有什么样的命运在等待着他。
可是就在他来到森林边缘时，他听见了林中某个人的一声痛苦的叫声。他一下子忘记了
自己的烦恼，朝那个地方跑去，他看见一只小兔子掉进了猎人设下的陷井里了，
星孩对它很同情，就把它给放了，并对它说，“我自己也才是个奴隶，不过，我可以把
你自己还给你。”
兔子回答他说，“你的确给了我自己，我拿什么来回报你呢？”
星孩对它说，“我正在寻找一块白金，可我哪儿也找不到它，如果我不能把它找回来给
我的主人，他便会打我的。”
“你就跟我来吧，”兔子说，“我会带你去的，因为我知道它藏在什么地方，而且为什
么要藏在那儿。”
于是星孩和兔子一起走了，啊！就在一棵老橡树的裂缝中他看见自己要寻找的那块白
金。他兴奋得不得了，并抓住了它，对兔子说，“你已经加倍地回报了我为你做的那么一点
点事情，我为你表示的小小的恩惠，你已经一百倍地报答了我了。”
“不是的，”兔子回答说，“只不过是我用你对待我的方式，回报了你罢了，”说完兔
子就跑开了，星孩也朝城市走去了。
在城市门口坐着一个麻疯病人，他的脸上盖着一块绿麻布的头巾，他那双眼睛像烧红的
炭似地从麻布上的小眼洞里闪着光芒。等他看见星孩走了过来，便敲击着一个木碗，并摇着
他的铃，呼唤着星孩，说道，“给我一个钱币吧，否则我会饿死的。因为人们已经把我赶出
了城市，也没有一个同情我。”
“唉呀！”星孩大声叹道，“我的钱包里只有一个钱币呀，要是我不把它带给我的主
人，他就会打我，因为我是他的奴隶。”
不过麻疯病人仍旧缠着他，恳求着他，后来星孩终于动了怜悯之心，把白金钱币给了他。
等星孩回到魔术师的房间，魔术师为他打开门，让他进了屋，对他说道，“你取到那块
白金钱币吗？”星孩却回答说，“我没有拿到。”于是魔术师一下子朝他扑来，击打着他，
并在他面前放了一个空木盘，对他说，“吃吧，”又给了他一个空杯子，说道，“喝吧，”
然后又把他推到地牢中去了。
第二天魔术师又来到他身边，对他说，“如果你今天不能给我拿回那块黄金钱币，我一
定要你继续做我的奴隶，并抽打你三百下。”
于是星孩又到森林中去了，一整天他都在森林中寻找那块黄金钱币，可是哪儿也找不
到。日落时他便坐下来，开始哭了起来，就在哭的时候，小兔子又跑了来，就是他从陷井中
救出来的那只小兔子。
兔子对他说，“你为什么哭了？你又在林中寻找什么呢？”
星孩回答说，“我在寻找一块黄金钱币，它就藏在这儿，如果我不能把它带回去的话，
我的主人就会打我，并把我当作奴隶对待。”
“跟我来吧，”兔子大声喊着，它穿过林子跑去，直到跑到一个水池旁。那块金币就躺
在水池的底部。
“我不知如何感谢你？”星孩说，“对了，这已经是你第二次救我了。”
“不是的，因为是你首先对我表示了同情，”兔子说完，就飞快地跑走了。
星孩拿到了那块黄金钱币，把它放在钱包中，匆匆地朝城市赶去。可是那个麻疯病人看
见他走了过来，就跑上来迎住他，跪倒在他的面前，哭着说，“给我一块钱币吧，否则我会
给饿死的。”
星孩对他说，“在我的钱包里，我只有一块黄金钱币，如果我不把它交给我的主人，他
会打我，并让我继续当奴隶的。”
然而麻疯病人却仍旧苦苦地哀求，于是星孩又动了同情之心，把这一块黄金钱币又给了
他。
等他回到魔术师的屋中，魔术师为他开了门，让他进来，对他说，“你拿到那块黄金钱
币了吗？”星孩便对他说，“我没有拿到它，”魔术师一下子又朝他扑去，抽打着他，并用
链条把他锁上，然后把他扔进了地牢中去。
第三天魔术师来到他身边，对他说，“如果你今天把那块红色的金币给我带回来的话，
我会放了你的，但是你若是带不回来的话，我肯定会把你杀了的。”
于是星孩又回到了森林中，一整天他都在寻觅那块红色的金块，但是哪儿也找不到。到
了晚上，他坐下身来，哭泣起来，就在他哭的时候，小兔子来到了他的面前。
兔子对他说，“你要找的那块红色的金币就在你身后的那个山洞里。所以你不用再哭
了，你应该高兴才对。”
“我如何才能报答你呀，”星孩大声说，“啊，这已是你第三次救我了。”
“不是的，可你才是第一个同情我的人，”兔子说完，就匆匆地跑开了。
星孩进入了山洞中，在最里端的角落他发现了那块红色的金币。于是他把它放进了钱
包，急忙返回到城市。那个麻疯病人看见他来了，就站在公路的中央，高声痛哭起来，并对
他说，“快给我那块红色的钱币，否则我一定会死的，”星孩又一次同情了他，把那块红色
的金币给了他，说道，“你的需要比我大。”然而这时他的心情是沉重的，因为他清楚是什
么样的恶运在等待着他。
可是啊！在他经过城门口的时候，卫兵们都向他鞠躬行礼，口中说道，“我们的皇上多
么漂亮啊！”一群市民跟着他，高声欢呼道，“整个世界的确没有比他更漂亮的人了！”星
孩却哭了起来，同时对自己说，“他们又嘲笑我了，拿我的不幸寻开心。”人越聚越多，他
在人群中迷了路，最后发现自己来到了一个巨大的广场上，这儿正是国王的宫殿。
王宫的大门打开了，僧侣和大臣们都出来迎接他，他们对他鞠躬行礼，并说，“您就是
我们正在恭候的皇上，您就是我国国王的儿子。”
星孩回答他们说，“我不是国王的儿子，而是一个穷要饭的女人的儿子。你们为何说我
漂亮？我知道我的长相有多丑。”
这时，那位铠甲上嵌着金花饰，头盔上蹲着一头有翅膀的雄狮的先生，手中举着一面盾
牌，大声说道，“我的皇上怎么能说他自己不漂亮呢？”
星孩举头望去，啊！他自己的险又跟从前一样了，他的美貌又恢复如前了，而且他还看
到自己的眼中有一种以前从未见过的东西。
僧侣和大臣们跪在他面前，对他说，“一个古老的预言曾经说过，就在今天有—个人要
来统治我们。所以，请我们的皇上接受这顶王冠和这根王杖，用他的公正和仁慈来统治我们
吧。”
不过他却对他们说，“我是不配的，因为我连自己的生母都不认，而且在没有找到她之
前，在没有得到她宽恕之前，我是不会休息的。所以还是让我走吧，因为我要再次走遍世界
各地，我是不会留在这儿的，尽管你们要把王冠和王杖给我，也没有用。”说完这番话后，
他就转过身去，朝着通向城门的街上走去，看啊，在士兵们周围挤着的一群人中间，他看见
了自己那位讨饭的母亲，在她的身旁站着那个麻疯病人，他就站在大路中间。
他突然兴奋地叫了起来，便跑过去，跪下身子，去吻他母亲脚上的伤口，用自己的泪水
去洗它们。他把头垂在尘埃中，哭泣着，像一个心碎的人儿，他对她说，“母亲，我在自己
得意的时候没有认你。而现在我卑微的时候你就收下我吧。母亲，我曾恩将仇报，请把你的
爱给我吧。母亲，我拒绝过你，现在就请你收下你的孩子吧。”可是讨饭的女人没有回答他
一个字。
他又伸出双手，抓住那个麻疯病人的一双苍白的脚，对他说，“我曾三次同情过你。请
叫我的母亲对我说一句话。”可是麻疯病人也不回答他一个字。
他又哭了起来，说，“母亲，我的痛苦已经大得让我忍受不了啦。你就饶恕我吧，让我
回到森林中去。”讨饭的女人把手放在他的头上，并对他说，“起来吧，”麻疯病人也把手
放在他的头上，说，“起来吧。”
他站起身来，望着他们，啊！原来他们正是国王和王后。
王后对他说，“这是你的父亲，你曾救过他。”
国王说，“这是你的母亲，你用泪水洗过她的双脚。”
他们俯身搂住他的脖子，吻他，并带他进王宫去了，给他穿上漂亮的衣服，并把王冠给
他戴在头上，把权杖放在他的手中，从此他统治着座落于河边的这个城市，成为了它的主
人。他对所有的人都表现出了极大的公正和仁慈，他赶走了那个邪恶的魔术师，并送了好多
财宝给那个樵夫和他的妻子，并把无比的荣誉给了他们的儿女们。他不能容忍任何人虐待鸟
兽，且用爱、仁慈和宽恕去教育入民，他把面包送给穷人，把衣服送给赤身露体的人，在这
个王国里充满了和平和繁荣。
然而他的统治时间并不长，因为他受的磨难太深了，遭遇的考验太重了，三年过后，他
就去世了。他的后继者却是一个非常坏的统治者。
六
大清早，加布里尔先生家里的功课就开始了。大家在学习法文。吃中饭的时候只有寄宿生、孩子和太太在家。她又喝了一次咖啡一一头一次咖啡总是在床上喝的。“对于一个容易昏倒的人说来，这样的喝法是对身体有好处的！"于是她就问贝儿，在这一天他学习了什么东西。“法文！"他回答说。
“这是一种浪费钱的语言！”她说。“这是外交家和要人们的语言。我小时候也学习过，不过既然嫁给了一个有学问的丈夫，自己也可以从他那里得到许多好处，正如一个人从妈妈的奶水得到好处一样。因此我也掌握了足够的词汇；我相信，无论在什么场合我都能够表达我自己！”
太太因为与一个有学问的人结婚，所以就得到了一个洋名字。她受洗礼时的名字是美特。这原来是一个有钱的姨妈的名字，因为她是她的财产的预定继承人。她没有继承到财产，倒是继承到了一个名字。加布里尔先生又把这个名字改为“美塔”一一在拉丁文里就是“美勒特”(衡量)的意思。在她办嫁妆的时候，她在她所有的衣服、毛织品和棉织品上都绣上了她的名字“美塔·加布里尔”开头的两个字母M.G.，不过小马德生有他一套孩子气的聪明；他认为M.G.两个字母代表“非常好”的意思①。因此他就用墨水在所有的台布、手巾和床单子上打了一个大问号。
“难道你不喜欢太太吗？”当小马德生偷偷地把这个玩笑的意义讲出来的时候，贝儿问。“她非常和善，而加布里尔先生又是那么有学问。”
“她是一个牛皮大王！”小马德生说，“加布里尔先生则是一个滑头！如果我是一个伍长而他是一个新兵的话，唔，我可要教训他一顿的！”小马德生的脸上有一种“恨之入骨”的表情：他的嘴唇变得比平时更窄小，他整个面孔就像一个大雀斑。
他讲的话是非常可怕的；这使贝儿大吃一惊。但是小马德生的这种思想却有非常明确的根源：父母和老师说起来也算是够残酷的，成天要他把时间花在毫无意义的语文、人名、日期这类东西上面。如果一个人能优哉游哉地处理自己的时间、或者像一个老练的射手似地扛着一杆枪去打打猎，那该是多么痛快啊！“相反，人们却把你关在屋子里，要你坐在凳子上，昏昏沉沉地望着一本书。这就是加布里尔先生干的事情，而且他还要认为你懒惰，给你这样一个评语：‘勉强’。是的，爸爸妈妈接到的通知书上写的就是这类东西！所以我说加布里尔先生是一个老滑头！”
“他还爱打人呢！”小普里木斯补充说，他似乎是和小马德生取一致的态度。贝儿听到这类话并不是很愉快的。
不过贝儿并没有挨过打。正如太太所说的，他已经是一个大人了。他也不能算是懒惰，因为他并不懒。他一个人单独做功课，很快就赶到马德生和普里木斯前面去了。
“他有些才能！”加布里尔先生说。
“而且谁也看不出他曾经进过舞蹈学校！”太太说。
“我们一定要他参加我们的剧团！”药剂师说。这个人与其说是为药店而活着，倒不如说他是为城里的私营剧团而活着。恶意的人们把那个古老的笑话应用到他身上，说他一定曾经被一个疯演员咬过一口，因此他得了“演戏的神经病”。
“这位年轻学生是一个天生的恋人，”药剂师说。“两年以后他就可以成为一个罗蜜欧！我相信，假如他好好地化装一下，安上一撮小胡子，他在今年冬季准定可以登场。”
药剂师的女儿——照爸爸的说法是一位“伟大的天才演员”，照妈妈的说法是一位“绝代佳人”一一将可以演朱丽叶。加布里尔太太一定得演奶妈。药剂师一一他是导演，又是舞台监督——将演医生这个角色；这个角色虽然小，但是很重要。
现在一切是要看加布里尔先生准不准贝儿演罗蜜欧。
这件事必须找加布里尔太太去疏通一下。但第一步必须要有办法说服她，而药剂师是有办法的。
“你是一个天生的奶妈！”他说；他以为这句话一定可以博得她的欢心。“事实上这是整个戏中一个最重要的角色！”他补充说。“这是一个最有风趣的人物，没有她，这个戏就太悲惨了，人们是无法看下去的。除了您以外，加布里尔太太，再没有别人能有那种生动和活泼劲儿，可以使全剧生色！”
一点也不错，她同意了；但是她的丈夫无论如何也不准许他的年轻学生腾出必要的时间去演罗蜜欧。她答应“暗中活动”一一这是引用她自己的话。药剂师就立即开始研究他所要演的那个角色——他特别想到了化装。他想装扮得像一架骷髅那样瘦削，又穷又可怜，但又是一个很聪明的人。这倒是一件非常困难的事情。不过加布里尔太太在丈夫后面“暗中活动”却更困难。他说，假如他让这个年轻人去演这个悲剧，他将无法向为贝儿交学膳费的那个恩人交代。
我们不必讳言，贝儿倒是非常希望能演这出戏的。“不过行不通罢了！”他说。
“行得通！”太太说。“等我来暗中活动吧！”她愿意送混合酒给加布里尔先生喝，但是加布里尔先生却不愿意喝。结了婚的人常常是不同的，说这句话完全不会损伤太太的尊严。
“喝一杯吧，只喝一杯！”她说，“酒可以助兴，可以使一个人愉快。我们的确应该如此一一这是我们上帝的意旨！”
贝儿将要演罗蜜欧了。这是通过太太暗中活动达到目的的。
排演工作是在药剂师家里进行的。他们有巧克力糖和“天才”一一这也就是说，小块的饼干。这是从一个面包房里买来的，价钱是一个铜子十二块。它们的数目多而体积小，因此大家就把它们叫做“天才”，作为一个玩笑。
“开玩笑是一件容易的事情！”加布里尔先生说。他自己也常常把许多东西加上一些绰号。他把药剂师的屋子叫做“装着清洁和不清洁的动物的诺亚方舟！”这是因为这一家人对于他们养的动物很有感情。小姐自己养着一头名叫格拉茜奥萨的猫。它很漂亮，皮肤非常光滑。它不是在窗台上躺着，就是在她的膝盖上或她所缝的衣服上睡觉，或者在铺好了台布的餐桌上跑来跑去。妻子有一个养鸡场，一个养鸭场，一只鹦鹉和一只金丝鸟，而这只鹦鹉比他们谁的声音都大。两只狗儿一一佛里克和佛洛克——在起坐间里荡来荡去。它们并不是混合花瓶，但它们却在沙发和睡榻上随便睡觉。
排演开始了。只有狗儿打断了一会儿。它躺在加布里尔太太的新衣服上淌口水，不过这是完全出自善意，而且也并没有把衣服弄脏。猫儿也找了一点小麻烦。它把脚爪伸向扮演朱丽叶的这位人物，同时坐在她的头上摇尾巴。朱丽叶的温柔的台词一半是对着猫儿、一半是对着罗蜜欧而发的。至于贝儿,他讲的每一句话恰恰是他想要和药剂师的女儿讲的话。她是多么可爱和动人啊！她是大自然的孩子，最适宜于演这个角色。贝儿几乎要爱上她了。
猫儿一定有某种本能，或者某种更高尚的品质：它坐在贝儿的肩上，好像是象征罗蜜欧和朱丽叶之间的感情似的。
戏越排演下去，贝儿的热情就越变得强烈和明显，猫儿也就越变得亲密起来，鹦鹉和金丝鸟也就更闹起来。佛里克和佛洛克一会儿跑出去，一会儿又跑进来。
登台的那一晚最后到来了。贝儿真像一位罗蜜欧；他毫不犹疑地在朱丽叶的嘴上吻起来。
“吻得非常自然！”加布里尔太太说。
“简直是不知羞耻！”市府参议斯汶生先生说。他是镇上一个最有钱的公民，也是一个最肥的胖子。他流了一身汗水，因为剧院里很热，而他的身体里也很热。贝儿从他的眼里看不出丝毫的同情。“这样一只小狗！”他说，“这只小狗是这样长，人们可以把他折成两段，变成两只小狗！”②
树立了一个敌人，却赢得了大家的鼓掌！这是一桩好交易。是的，贝儿是一个幸运的贝儿。
他疲倦了；这一晚吃力的表演和大家对他的称赞，使他累得喘不过气来。他回到他那个小房间里来，已经是半夜过后了。加布里尔太太在墙上敲了两下。
“罗蜜欧！我送来一点混合酒给你喝！”
于是一个漏斗便插进门里来了。贝儿·罗蜜欧拿一个杯子在它下面接着。
“晚安！加布里尔太太！”
但是贝儿却睡不着。他念过的每一句台词以及朱丽叶所讲的话，全都在他的脑子里嗡嗡地响起来。当他最后睡着了的时候，他梦见一次结婚典礼——他和老小姐佛兰生的结婚典礼。一个人能够做出多么不可思议的梦啊！
①“非常好”在丹麦文里是megetgodt，开头两个字母也是M.G.。
②“小狗”在丹麦文里是havlp，同时也有“自高自大的人”的意思。
七
“现在请你把你演戏的那套玩艺儿从你的脑袋里清除出去吧！”第二天早晨加布里尔说。“我们可以做点功课了。”
贝儿的思想和小马德生的思想有些接近了：“一个人拿着书本呆呆地关在房间里，真是浪费美丽的青春！”不过当他当真拿着书本坐下来的时候，许多善良和新颖的思想就从书本里面放射出光辉来，结果贝儿倒是被书本吸引住了。他学习到世界上许多伟大的人和他们的成就。他们有许多都是穷人的孩子：英雄地米斯托克利①是一个看门人的儿子；莎士比亚是一个穷苦的织工的孩子一一他年轻的时候，在剧院门口为人牵马，后来成了剧院里一个最有威望的人，在诗的艺术上超越了一切国家和时代。他也读到关于瓦尔堡②的竞赛会一一在这里面，诗人们要比一比，看谁能写出最好的诗：这是像古希腊在公共节日考验诗人们的一种竞赛。加布里尔先生谈到这些人的时候，特别兴致勃勃。索福克勒斯③在他老年的时候写出最好的悲剧，因此赢得了超过一切人的奖赏；在光荣和幸福中他的心高兴得爆炸了。啊，在胜利和快乐中死去是多么幸福的事情啊！还有什么事情能够比这更幸运呢？我们这位小朋友的心里充满了感慨和梦想，但是没有人可以把他的心事讲出来。小马德生和普里术斯是不会懂得他的，加布里尔太太也不会懂得他的。她一会儿表现得心情非常愉快，一会儿又变成一个眼泪汪汪的、多愁善感的妈妈。她的两个小女儿惊奇地望着她；她们和贝儿都不了解为什么她会变得这样的悲哀。
“可怜的孩子们！”她说，“一个妈妈永远想着她们的前途。男孩子可以自己照顾自己。凯撒栽了筋斗，但是他仍然可以爬起来！那些年纪大点的孩子喜欢在水桶里玩水，他们将来可以去参加海军，而且一定会娶到满意的太太的。但是我的女孩子们！她们的将来会是怎么一个样子呢？当她们长大了、心里有了感情的时候，我相信她们所爱的人一定不会中加布里尔的意。他一定会为她们挑选她们所不喜欢的人，挑选她们所不能忍受的人。这样，她们就会非常不幸！作为一个妈妈，我不得不想这些事情，而这也就是我的悲哀和痛苦！你们这些可怜的孩子们啊，你们将会非常不幸！”她哭起来。
那两个小女孩望着她，贝儿也望着她，同时也感到悲哀。他不知道用什么话来回答她才好，因此他就回到他的小房间里来，坐在那架旧钢琴面前，弹出一些调子和幻想曲一一这好像都是从他的心里发出来的。
早晨，他用比较清醒的头脑去学习和做功课，因为他是受别人供养来读书的。他是一个有责任感、有正确思想的孩子。他的日记里记得很清楚，他每天读了些什么和学习了些什么，夜里在钢琴面前坐到多么晚，弹了些什么东西一一他弹钢琴总是不发出声音来的，为的是怕吵醒了加布里尔太太。除了星期天这个休息日以外，他的日记里从来不写：“想念朱丽叶”，“拜访药剂师”，“写信给妈妈和祖母”。贝儿仍然是罗蜜欧,也是一个好儿子。
“特别用功！”加布里尔先生说。“小马德生，你应该向他学习！否则你就会不及格了。”
“老滑头！”马德生在心里对自己说。
教长的儿子普里木斯害着“嗜眠病”。“这是一种疾病，”教长的太太说，因此人们不应该对他太厉害了。
教长的住宅离这里不过二十四五里路。住宅很豪华。
“那位先生最后将会当上主教！”加布里尔太太说。“他和朝廷有些关系，教长太太又是一个贵族妇人。她认识一切的纹章一一这也就是说：族徽。”
这时候正是圣灵降临节。贝儿到加布里尔先生家里来已经有一年了。他学习了许多东西，但是他的声音还没有恢复过来。它会不会恢复呢？
有一天晚上，加布里尔全家被邀请到教长家里去参加一个盛大的晚宴和舞会。有许多客人从城里和近郊的邸宅到来。药剂师的一家人也受到邀请。罗蜜欧将要看到朱丽叶，也许还要和她跳第一场舞呢。
教长的住宅是很整齐的，墙上都刷了一层白灰，院子里也没有粪堆。教长太太是一个高大而丰满的女人。加布里尔先生把她叫做“格洛柯比斯雅典娜④”；贝儿想，这大概就是“蓝眼睛”的意思，而并非像朱诺⑤一样，是“大眼睛”的意思。她有某种明显的温柔的表情和一种病态的特征。她大概是像普里木斯一样，也有“嗜眠病”。她穿着一件淡蓝色的绸衣服，戴着一大堆髦曲的假发。假发的右边插着一个刻着她祖母的肖像的小徽章，祖母是一位将军的夫人。左边插着一大串白瓷葡萄。
教长有一个红润和丰满的面孔，还有一口适宜于啃烤牛肉的白得发亮的牙齿。他的谈话中充满了掌故。他能和任何人谈话，但是谁也没有办法和他谈下去。
市府参议也在场。在那些从许多公馆来的客人中，人们也可以看到商人的儿子费利克斯，他已经受过了坚信礼，而且在装束和举止上要算是一个最漂亮的年轻绅士。大家说他是一个百万富翁，加布里尔太太简直没有勇气和他谈话。
贝儿看见费利克斯，感到非常快乐。后者以非常友好的态度走过来和他谈天，并且代表父母向他致意。费利克斯的父母读过了贝儿写给妈妈和祖母的一切信件。
舞会开始了。药剂师的女儿得和市府参议跳第一场舞一一她在家里对妈妈和市府参议作过这样的诺言。第二场舞她本来答应要和贝儿跳的，但是费利克斯走过来，和善地点了一下头，就把她拉走了。
“请让我跳这一场舞吧。只要你同意，小姐是会答应的。”
贝儿的表情很客气，他也没有讲什么话。所以费利克斯就和药剂师的女儿一一这次舞会中一位最漂亮的姑娘一一跳起舞来了。到第三场舞的时候，他又和她跳了一次。
“请准许我和你跳晚餐舞⑥行吗？”贝儿问，他的脸色发白。
“行，可以和你跳晚餐舞！”她带着一个妩媚的微笑说。
“你一定不会把我的舞伴抢走吧？”站在他身边的费利克斯说。“这不是一种友善的行为。我们是镇上的两个老朋友呀！你说你看到我非常高兴，我想你一定也会准许我扶着小姐去餐桌吧！”于是他把手搭在贝儿的腰上，玩笑地把自己的前额抵着他的前额。“准许吧！对不对？准许吧！”
“不成！”贝儿说。他的眼睛已经射出了忿怒之光。
费利克斯松开了他，把双手在腰间叉着，好像是一只准备要跳跃的青蛙：“年轻的绅士,你是绝对正确！年轻的先生，假如我的到了和她跳晚餐舞的诺言，我也要说同样的话！”他豪爽地向小姐鞠了一躬就退下去了。不过没有多久，当贝儿站在一个角落里整理领带的时候，费利克斯又走过来，搂着他的脖子，用非常殷勤的眼光对他说：
“放慷慨些吧！我的妈妈、你的妈妈和老祖母将都会说，这才像你呢！我明天就要离开，假如我不能陪着小姐去吃饭，我将会感到非常难过的。我的朋友，我的唯一的朋友！”
作为他唯一的朋友，贝儿就不好再拒绝他了。他亲自把费利克斯领到那个美人儿身边去。
客人们乘着车子离开教长住宅的时候，已经是明朗的早晨了。加布里尔全家坐着一辆车子，他们立刻就睡着了，只有贝儿和太太还是清醒的。
她谈论着那位年轻的商人一一富翁的少爷。他真够得上称为贝儿的朋友；她听到他说：“亲爱的朋友，干杯吧，为妈妈和祖母干杯吧！”“他这个人有某种落落大方和豪爽的气概，”她说，“人们一看就知道他是一个富人家的少爷，或者是一位伯爵的公子。这是我们这些人所做不到的！我们必须低头！”
贝儿一句话也没有讲。他整天都感到不愉快。在夜里，当他上床去睡觉的时候，他怎么也睡不着。他对自己说：“我们得低头！我们得讨好！”他曾经干过这样的事情，服从过一个有钱的少爷的意旨。“因为一个人生下来就很穷，所以他就不得不听从这些有钱人的摆布。难道他们真的比我们好吗？为什么上帝创造人要让他们比我们好呢？”
他心中起了某种恶感。祖母可能会对这种恶感感到难过的。他在想念着她。“可怜的祖母！你知道贫穷是怎么一回事情！为什么上帝要容许这样的事情呢？”他心里很气愤，但同时又体会到他的这种思想和语言对于好上帝是有罪过的。他惋惜他已经失去了孩子的心情。他对上帝的信心又恢复了，他仍然像从前那样地完整和丰富。幸运的贝儿！
一个星期以后，祖母寄来了一封信。她有她一套写信的方式：大字母和小字母混杂在一起；但是无论大事小事，只要与贝儿有关，她总是把心中所有的爱都放进去的。
我亲生的、甜蜜的、快乐的孩子！
我在想你，我在怀念你，你的妈妈也是这样。她的一切都好；她在靠洗衣服过日子！商人家里的费利克斯昨天来看过我们，同时带来了你的问候。听说你曾经去参加过教长的舞会，而且你非常有礼貌！不过你永远是那个样子的一一这使得你的老祖母和你的辛苦的妈妈感到非常快乐。她有一件关于佛兰生小姐的事情要告诉你。
信下边有贝儿妈妈的一段附言：
那个老姑娘佛兰生小姐要结婚了！订书匠霍夫的请求获得了批准，他被指定为宫廷的订书匠。他挂上了一个很大的招牌：“宫廷指定订书匠霍夫”⑦。所以她成了霍夫太太。这是一段很老的爱情。我的甜蜜的孩子，这段爱情并没有因为老而生锈！
你的亲生妈妈
再一次附言：祖母为你织了六双毛袜，你很快就会收到。我在里面放了一样你最喜欢吃的菜：“猪肉饼”。我知道你在加布里尔先生家里从来吃不到猪肉，因为太太害怕“玄帽虫”⑧——这个词我拼不出来。你不要相信这些东西，尽管吃吧。
你的亲生妈妈
贝儿念完了信，感到非常快乐。费利克斯很好，他对他的态度是不对的。他们在教长家里分手的时候，连一声“再会”也没有说。
“费利克斯要比我好些。”贝儿说。
①地米斯托克利（Themistokles，约公元前528～公元前462）是古代雅典的一个大政治家和统帅。
②瓦尔堡（Wartburg）是德国爱森纳赫附近图林根林山里的一个宫堡，在中古时期，诗人们经常在这里举行诗歌竞赛。
③索福克勒斯（Sophokles，约公元前496～公元前406）是古希腊的著名悲剧作家。
④雅典娜（Athene）在希腊神话中是雅典的守护神。在希腊诗中，一般都在她的名字前加一个形容词：“格洛柯比斯”（gloukopis），意思是“蓝眼睛”。
⑤朱诺（Juno）是罗马神话中妇女的保护神。一般诗中把她描写成“大眼睛的朱诺”。
⑥晚餐舞（borddanse）是晚餐开始进餐后的第一场舞。
⑦霍夫的原文为Hof，是人名；但在丹麦文中又是“宫廷”的意思。因此，“宫廷指定订书匠霍夫”这块招牌在丹麦文中就成了“Hof-Bogbinder-Hof”，非常滑稽，但这种幽默在中文中无法表达出来。
⑧贝儿的妈妈写的别字太多，把“旋毛虫”写成了“玄帽虫”。原文应该是trjkiner，但她却写成了trachner。这是猪身上的一种寄生虫。
八
在平静的生活中，日子一天一天地滑过去了，转眼一个月也完了。贝儿在加布里尔先生家里寄居已经是第二个年头了。他以极大的毅力下决心不再登台演戏一一太太把这叫做“固执”。
他接到那位供给他学膳费的歌唱教师一封严肃的信，说他在这儿住宿期间，决不能再想起演戏的事。他服从了这个指示，不过他的思想常常跑到首都的剧场上去了。这些思想，像魔力似地，把他向舞台上拉，而他事实上也希望有一天作为一个伟大的歌唱家而登上舞台。不过现在他的声音坏了，而且也恢复不过来，他真是感到非常沉痛。谁能够安慰他呢？加布里尔先生或太太是不能够安慰他的，不过我们的上帝能够。我们可以从种种方式得到安慰；贝儿则是从梦中得到的。他真算得是幸运的贝儿。
有一天晚上，他梦见圣灵降临节的到来。他到一个美丽的树林中去，太阳从树枝之间射进来，整个地上都开满了秋牡丹和樱草花。这时杜鹃叫起来了：“咕！咕！”贝儿于是就问：我还能活多少年呢？因为人们每年头一次听到杜鹃啼，老是喜欢问这一句话的①。杜鹃回答说：“咕！咕！”它再也没有发出别的声音，接着就沉默了。
“难道我只能再活一年么？”贝儿说。“那实在是太少了。劳驾请你再叫一声吧！”于是杜鹃又开始啼：“咕咕！咕咕！”是的，它在不停地啼下去。贝儿也伴着杜鹃声而唱起来，而且唱得很生动，像真的杜鹃一样，不过他的声音要响亮得多。所有的歌鸟也都一同吟唱起来。贝儿跟着它们唱，但是唱得比它们好听得多。他有他儿时的那种清晰的歌喉，而且他喜欢唱。他的心里真是愉快极了。接着他就醒了。他知道，他还掌握着“共鸣盘”，他还保留着他的声音，而这种声音，在一个明朗的、圣灵降临节的早晨，将会洪亮地迸发出来。怀着这种信心，他幸福地睡去了。
不过在第二天，第二个星期或第二个月，他一点也没有感觉到他快要恢复他的声音。
从京城来的每一件关于剧院的消息，对他来说，真是灵魂的补品，精神的食粮。面包屑也能算是面包，所以他怀着感谢的心情来接受每一粒面包屑——最不重要的小新闻。
加布里尔家的邻居是杂货商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主妇。她这个人非常活泼，而且老是笑容满面，不过她对于舞台是一点知识也没有。她第一次去京城观光了一下，她对那里的什么事情都感到愉快，连那里的人都是如此。她说，这些人对她所讲的任何事情都觉得好笑；这当然是很可能的。
“您到剧院去过吗？”贝儿问。
“当然去过啦！”商人的太太回答说。“我的汗流得才多啦！你应当看到我坐在那股热气里流汗的样儿！”
“不过你看到了什么呢？演的什么戏呢？”
“让我告诉你吧！”她说。“我可以把全部的戏都告诉你！我去看过两次。头一晚演的是‘说白戏’。走出场的是一位公主。‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’你看她多会讲话！接着一位男子出来了：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。之后同样的事情又重新开始。公主说：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太又倒下来了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的时候，整出戏是唱出来的：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。那时坐在我旁边的是一位非常漂亮的乡下女人。她从来没有到戏院去过，所以她就以为戏演完了。不过我是了解全部情况的，所以我就说，当我上次来看的时候，太太倒下了五次。在这次唱的晚上，她倒下了三次。现在你可以了解这两出戏的情景了——活灵活现，像我亲眼看见的时候一样！”
因为太太老是倒下来，这大概是悲剧了吧？于是他就灵机一动，记起了：那个大舞台面前挂着的幕布在每一幕演完后要落下来；幕上画着一个很大的妇女形象——这就是一边戴着喜剧面具、另一边戴着悲剧面具的艺术之女神。所谓倒下的太太就是这幅画像。这真是不折不扣的喜剧：对于商人的太太说来，他们所讲的和唱的就是“哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！”这是一件极大的快事，对于贝儿说来也是如此。加布里尔太太听到了这两出戏的描述后也有同样的感觉。她坐在一旁，脸上露出一种惊奇的表情和一种精神上的优越感。的确，药剂师曾经说过，她作为奶妈，使莎士比亚的《罗蜜欧与朱丽叶》的演出得以“成功”。
经过贝儿解释的“太太倒下了”的这句话，成了这一家的一个幽默的成语。每次家里有一个孩子，一个碗，或任何一件家具跌下来的时候，这句话就被应用。
“谚语和成语就是这样被创造出来的！”加布里尔先生说。他总是从学术的观点来看每一件事情。
除夕，钟敲了十二下，加布里尔太太全家以及寄宿生，每人擎着一杯混合酒，都站立起来。加布里尔先生每年只喝这一杯，因为混合酒对于虚弱的胃是有害的。他们为新年而干杯，同时数着钟声：“一、二”，直到它敲完十二下为止②。这时大家都说：“太太倒下了！”
新年到来了，又过去了。到了圣灵降临节，贝儿已经在这家住了两年了。
①丹麦的迷信中，杜鹃如果只叫一次，问的人就只能活一年；如果不停的叫下去，问的人就可以活许多年。
②这是流行于整个北欧的一种风俗：在除夕半夜12点钟的时候，全家人都聚集到一起干杯，作为“送旧迎新”的表示。
九
两年过去了，但是声音还没有恢复。我们这位年轻的朋友的前途将会是怎样的呢？
照加布里尔先生的看法，他在小学里当一个教员总是不成问题的。这总算是一种谋生之道，但是想要靠这成家立业是不行的。不过贝儿也没有想到这件事情，虽然药剂师的女儿在他的心里已经占据了一个不小的位置。
“当小学教员！”加布里尔太太说，“当一个老师！你将会成为世界上一个最枯燥乏味的人，像我的加布里尔一样。你是一个天生的舞台艺术家！争取做一个世界的名演员吧！那跟当一个教员有天渊之别！”
当一个演员！是的，这是他的志向。
他在写给那位歌唱教师的信里提到这件事；他把他的志向和希望都讲出来了。他焦急地希望回到作为他故乡的首都去。妈妈和祖母都住在那里，他已经有整整两年没有见到她们了。路程一共只不过三百六十多里，坐快车有六个钟头就可以到了。为什么他们没有见见面呢？离开的时候，贝儿答应到了新地方不请假，也不打算回家探望亲友。妈妈是忙于替人洗衣服和烫衣服的。虽然如此，她还是一直在计划作一次了不起的旅行来看他，哪怕要花一大笔旅费。但是这件事情永远也没有实现。
至于祖母呢，她一提起火车就心惊胆战；这简直等于去诱惑上帝。她也不愿意坐轮船。的确，她是一个老太婆，她不愿意旅行，除非是旅行到上帝那儿去。
这句话是在五月间说的，但是在六月间这位老太婆却旅行起来了，而且是单独一个人旅行。她旅行了那三百六十多里路，到一个陌生的城市里去，到许多陌生的人中间去，为的是要见见贝儿。这真是一件了不起的事情，但也是妈妈和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。
贝儿第二次问杜鹊：“我还能活多少年呢？”杜鹊就说：“咕！咕！”他的健康和心情都很好！他的未来充满了明朗的阳光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱教师——一封令人高兴的信。信上说，贝儿可以回去，大家可以研究一下他的问题，看看有没有什么其他的路可走——因为他再也不能歌唱了。
“去演罗蜜欧吧！”加布里尔太太说。“你的年龄已经足够使你演一个恋人的角色，你的身上也长了一点肉，再也不需要什么化装了。”
“演罗蜜欧吧！”药剂师和药剂师的女儿说。
各种不同的思想在他的头脑里和心胸里震荡着。但是：
谁又能知道明天的事情？
他坐在一个伸向草原的花园里。这是晚上，月亮在照着。他的脸在发热，他的血在奔流，凉爽的空气使他有一种偷快之感。沼泽地上浮着一层雾气。这雾气一起一伏地飘动着，使他想起了妖女的跳舞。这使他想起了那支关于骑士奥洛夫的古老的歌。这位骑士骑着马出去请客人来参加他的婚礼，但是中途被许多妖女拦住了。他们拉他去参加她们的跳舞和游乐，结果使他丧失了生命。这是一个民歌，一首古诗。这天晚上，它所描述的故事在月光和雾气中再现出来了。
贝儿是在一种半睡状态中朝这些东西凝望的。灌木林似乎都具有人和兽的形体。他们静静地立着，雾气在上升，像飘动着的面罩。贝儿在剧院里演出的芭蕾舞里曾经看到过类似的情景——那里面所表现的妖女都戴着薄纱似的面罩，一会儿旋转，一会儿飞翔。不过在这里显现出来的妖女却更是美丽，更是惊人！像这样大的舞台，任何剧院都不可能有的。什么舞台也不能够有这样晴朗的高空，这样明亮的月光。
在雾气中，一个女子的形象清楚地显现出来了。她一下子变成了三个人，而这三个人又一下子变成了许多人。她们就像一群浮动着的女子，手挽着手在跳舞。空气托着她们向贝儿所在的篱笆附近飘来。她们向他点头示意，她们向他讲话，而她们的声音却像银铃一样好听。她们走进花园里来，在他的身边起舞，把他围在她们中间。他什么也没有想，就和她们一道跳起舞来了。他旋转着，好像是在那永远无法忘却的《吸血鬼》舞里一样——但是他并没有想到这件事情。事实上，他心里什么事情也没有想；他被他所看到的周围的美迷住了。
沼泽地是一个又深又蓝的大海，里面长满了五光十色的睡莲。她们用薄纱托着他，从水上一直跳到对岸。岸上的那些古冢，推开了长在它们上面的荒草，变成了烟雾的宫殿，向空中升去，而这些烟雾又变成了大理石。这些庄严的大理石块上盘着许多开满了花的金树和贵重的宝石。每一朵花是一只光彩夺目的鸟儿——它在用人的声音唱着歌。这好像是成手上万的快乐孩子在一起合唱。这是天堂呢，还是妖山？
这些宫殿的墙在移动，在彼此滑过，在向他合拢来。他被围在里面，人间的世界已经成了外界了。他感到一种从来不曾有过的焦急和恐怖。他找不到任何一个出口；但是从地上一直到天花板，从所有的墙上，有许多美丽的年轻女子在向他微笑。她们在外表上看来是栩栩如生，但他不得不想：她们是不是画出来的呢？他很想和她们谈话，但是他的舌头却讲不出一个字来。他的声音完全没有了，他的嘴唇发不出任何音响。于是他倒到地上，比什么时候都感到不幸。
有一个妖女朝他走过来。无疑地，她对他的用意是非常好的，因为她是以他最喜爱的形象出现的。她的样子很像药剂师的女儿；他几乎真的以为就是她了。不过他立刻就发现她的背后是空的；她只有一副漂亮的外表，而她的后面却是空空洞洞，毫无一物。
“这里的一点钟，就是外界的一百年，”她说，“你已经在这里待了整整一点钟了。那些住在这些墙外的、你所认识和所爱的人都已经死了！和我们一道住在这儿吧！是的，你得住在这儿，否则这些墙就要向你挤过来，挤得你全身的血从前额上直向外冒！”
于是墙动起来了，空气热得像火红的烤炉。他的声音又恢复了。
“我的上帝，我的上帝啊！你遗弃了我吗？”他从他痛苦的灵魂深处这样呼喊了一声。
这时祖母就站在他的身边。她把他抱在怀里，吻他的前额，吻他的嘴。
“我亲生的、甜蜜的小伙子！”她说，“我们的上帝不会离开你，他不会离开任何人——甚至于罪大恶极的人。上帝是永远值得赞美和尊崇的！”
她把她的《圣诗集》拿出来——就是那本在许多礼拜日她和贝儿一同念过的《圣诗集》。她的声音是多么响亮啊！所有的妖女们都低下了头——的确，她们也需要休息一下了！贝儿和祖母一道唱，像从前每个礼拜日一样。他的声音立刻就变得非常有力，同时又是多么柔和！这个宫殿的墙开始移动，它们化成了云朵和烟雾。祖母和他一起从高地上走出来，走到高高的草丛中去。萤火虫在这里面闪亮着，月儿在射出光辉。不过他的脚是很疲乏了；不能再移动了；他在草地上倒下来。这可以称得上是一个最柔软的床。他好好地休息了一阵子，然后在圣诗歌中醒了过来。
祖母坐在他身旁，在加布里尔先生的一个小房子里坐在他的床边。他的高烧已经退了，他又恢复了健康和生命。
他害了一场严重的病。那天晚上人们发现他在花园里昏倒了，接着他就发起高烧来。医生认为他再也好不了，他会死去。因此人们才写了一封信，把这件事情告诉他的妈妈。她和祖母都急于想来看他，但是两个人都分不开身。最后祖母就决定单独乘火车来了。
“我只有为贝儿才做这件事情！”她说。“我凭上帝的名义做这件事情；不然的话，我就要认为我是和那些巫婆骑着扫帚在仲夏夜里飞走的！”
十
回家的旅程是欢乐和愉快的。祖母衷心地感谢我们的上帝：贝儿没有先于她死去！车厢里有两个可爱的旅伴和她同行：药剂师和他的女儿。他们谈论着贝儿，可爱的贝儿，好像他们是一家人似的。药剂师说，他将会成为一个伟大的演员。他的声音现在也恢复了；这样的一个歌喉是一件无价之宝。
祖母听到这样的话，该是感到多么快乐啊！这些话是她的生命，她绝对相信它们。在不知不觉中，他们一行到达了首都的车站。妈妈在那里迎接她。
“为了这火车，我们要赞美上帝！”祖母说，“为了我能够安安稳稳地坐上它，我们也要赞美上帝！我们也要感谢这两位可爱的人！”于是她就握了药剂师和他的女儿的手。“铁路真是一件美好的发明——当然是在你坐到站了以后。这时你算是在上帝的手里了！”
接着她就谈着她的甜蜜的孩子。他现在已经脱离了危险，他是和一个富裕的家庭住在一起。这家雇有两个女佣人和一个男佣人。贝儿像这家的一个儿子，并且和望族的其他两个孩子受到同等的待遇——其中有一位是教长的少爷。祖母原先住在驿站的旅馆里；那里的费用真是贵得可怕。后来加布里尔太太请她到她家里去住。她去住了五天，这一家人真是安琪儿——太太尤其是如此。她请她吃混合酒，酒的味道非常好，但是很厉害。
托上帝之福，一个月以后贝儿就可以完全恢复健康，回到京城里来。
“他一定变得很娇，很秀气了！”妈妈说。“他住在这个顶楼上一定会感到不舒服！我很高兴，那位歌唱教师请他去住。不过——”于是妈妈就哭起来，“真是伤心，一个人穷到这种地步，连自己的孩子都不能在自己家里住下来！”
“切记不要对贝儿讲这样的话！”祖母说，“你不能像我那样了解他！”
“不管他变得多么文雅，他必须有东西吃，有东西喝。只要我的这双手还能够工作，我决不能让他挨饿。霍夫太太说过，他每星期可以在她家吃两次午饭，因为她现在的境况很好。她过过快乐的日子，也尝过困难的滋味。她亲口告诉过我，有一天晚上，她坐在一个包厢里，这位老芭蕾舞女演员在这里有一个固定的座位，这时候，她感到非常不舒服。因为她整天只喝过一点水，吃过一个香菜子小面包。她饿得要病了，要昏倒下来了。‘快拿水来！快拿水来！’大家都喊。‘请给我一点奶油软糕吧！’她要求着，‘请给我一点奶油软糕吧！’她所需要的是一点富有营养的食物，而不是水。现在她不仅有食物储藏室，而且还有摆满了菜的餐桌！”
贝儿仍然住在三百六十里以外的一个地方，但是他已经在幸福地想：他很快就会回到首都来，会看到剧院，会遇见那些亲爱的老朋友——他现在懂得怎样珍惜他们的友情。这种幸福感在他的身体里歌唱着，回荡着；也在他的身体外面歌唱着，回荡着。年轻的幸福时代，充满了希望的时代，处处都是阳光。他的健康在一天一天地恢复，他的心情和神采也在恢复。但是，当他别离的日期迫近的时候，加布里尔太太却感慨起来了。
“你是在走向伟大。你有诱惑力，因为你长得漂亮——这是你在我们家里形成的。你像我一样，非常自然——这更加强了你的诱惑力。你不能太敏感，也不能故意做作。切记不要像达格玛尔皇后①那样敏感，她喜欢在礼拜天用缎带来束住她的绸袖子，而她因此就感到良心不安。不应该只为这点事就大惊小怪呀！我从来不像路克勒细亚②那样难过！她为什么要刺死自己呢？她是天真无邪的，这点她自己知道，全城的人也知道。对于这件不幸的事情，你虽然年轻，你也完全懂得！她尖声大叫，接着就把匕首取出来！完全没有这个必要！我决不会做这种事情，你也决不会的，我们一向都是很自然的。人们应该在无论什么时候都是如此。将来你从事艺术工作的时候，你也会继续是这样。当我在报上读到关于你的消息的时候，我将会多么高兴啊！也许你将来会到我们的这个小城市里来，作为罗蜜欧而登台吧。不过我将不会再是奶妈了，我只能坐在正厅的前排来观赏你！”
在别离的这一个星期里，太太忙着洗衣服和烫衣服，为的是好叫贝儿能够穿一身干净的衣服回家，像他来的时候一样。她在他的那颗琥珀心上穿了一根又新又结实的线，这是她希望得到的一件唯一作为“纪念”的东西，但是她没有得到。
加布里尔先生送给了他一本法文字典。这是他学习的时候经常用的一本书，加布里尔先生还在书边的空白处亲笔增补了许多新的东西。太太送给他玫瑰花和心形草，玫瑰花会萎谢；但是心形草只要放在干燥的地方而不受潮，就可以保持一冬。她引了歌德的一句话作为题词:UmgangmitFrauenistdasElementgutersitten。她把它译成这样一句话：
“与女子交往是学得良好礼貌的要素。歌德。”
“如果他没有写一本叫做《浮士德》的书！”她说，“他要算是一个伟大的人，因为我读不懂这本书！加布里尔也是这样讲的！”
马德生送了他一张并不太坏的画。这是他亲手画的；上面画的是加布里尔先生吊在一个绞架上，手里还拿着一根桦木条。标题是：“把一个伟大的演员引向知识之路的第一个导师。”教长的儿子普里木斯送了他一双新拖鞋。这是牧师夫人亲自缝的，但是尺寸太大，普里木斯在头一年简直没有办法穿。鞋底上有用墨水写的这样的题词：“作为一个伤心的朋友的纪念。普里木斯。”
加布里尔先生全家一直把贝儿送到车站。“我不能叫人说没有‘惜别’就让你离开了！”太太说，接着她就当场在车站上吻了他一下。
“我并不觉得难为情！”她说，“只要一个人是正大光明的，他做什么事也不怕！”
汽笛响起来了。小马德生和普里木斯高声喝彩，“小家伙们”也在旁边助兴，只有太太在一边擦眼泪，一边挥着手帕。加布里尔先生只说了一个字：Vale！③
村镇和车站在旁边飞过去了。这些地方的人是不是也像贝儿一样快乐呢？他在想这个问题，他在赞美自己的幸运。他想起了那个看不见的金苹果——当他还是一个孩子的时候，祖母在自己手里看到的那个金苹果。他想起了他在水沟里获得的那件幸运的东西，特别是他重新获得的声音和他最近求得的知识。他现在是一个完全不同的人。他内心里唱着愉快之歌。他费了很大的气力控制住自己，没有让自己在车厢里高声地唱出来。
首都的塔顶现出来了，建筑物也露面了。火车开进了车站。妈妈和祖母在等着接他。此外还有一个人：即原姓佛兰生的霍夫太太。她现在全身装订得④整整齐齐，是宫廷“订书匠”霍夫的夫人。她不管是境况坏还是境况好，从来不忘记她的朋友。她像妈妈和祖母一样，非吻他一下不可。
“霍夫不能和我一道来！”她说。“他得待在家里为皇上的私人图书馆装订一部全集。你很幸运，但我也并不差。我有我的霍夫、一个炉边的角落和一张安乐椅。每星期我请你到我家里来吃两次饭。你将可以看到我的家庭生活。那是一部完整的芭蕾舞！”
妈妈和祖母几乎可以说找不到机会和贝儿讲一句话，但是她们望着他，同时她们的眼里射出幸福之光。他得坐上一辆马车开到新的家去——那位歌唱家的住所。她们笑，但同时他们也哭起来。
“他成了一个多么可爱的人啊！”祖母说。
“像他出门的时候一样，他还有一个和善的面孔呢！”妈妈说。“将来他登上舞台的时候，仍然会保留住这副面容！”
马车在歌唱家的门口停下来。主人不在家。老佣人把门打开，领着贝儿到他房间里去。四周的墙上挂着许多作曲家的画像；壁炉上放着一尊发光的白石膏半身像。
这个老头儿的头脑有些呆笨，但是却非常忠诚可靠。他把写字台的抽屉以及挂衣服的钩子都指给他看，同时还答应他说，愿意替他擦皮鞋。这时歌唱家回来了，热烈地握着贝儿的手，表示欢迎。
“这就是整个的住所！”他说，“你住在这儿可以像在你自己家里一样。客厅里的钢琴你可以随便使用。明天我们要听一听，看你的声音究竟变得怎样。这位是我们宫殿的看守人——我们的管家！”于是他就对这位老头儿点点头。“一切东西都整理了一番。为了欢迎你的来临，壁炉上的卡尔·马利亚·韦伯又重新擦了一次白粉！他一直是肮脏得可怕。不过摆在那上面的并不是韦伯；那是莫扎特。他是从哪里搬来的？”
“这是老韦伯呀！”佣人说，“我亲自把他送到石膏师那儿去，今天早晨才把他取回来的！”
“不过这是莫扎特的半身像，而不是韦伯的半身像呀！”
“请原谅,先生！"佣人说，“这是老韦伯呀，他只不过给洗擦了一番罢了！因为他上了一层白粉，所以主人就认不出来了！”
这只有那位石膏师可以证明——不过他从石膏师那里得知，韦伯已经跌成了碎片；因此他就送了一尊莫扎特的像给他。但这跟放在壁炉上有什么分别呢？
在头一天，贝儿并不需要演唱什么东西。不过当我们这位年轻的朋友来到客厅里的时候，他看见了钢琴和在那上面摊开的《约瑟夫》。于是他就唱起《我的第十四夜》来；他的声音像铃铛一样地响亮。它里面有某种天真和诚恳的气质，但同时又充满了力量和丰满。歌唱家一听到，眼睛就湿润了。
“应该这样唱才对！”他说，“而且可以唱得比这还好一点。现在我们把钢琴盖上吧，你应该休息了！”
“今天晚上我还得去看看妈妈和祖母！我已经答应过她们。”于是他就匆匆地走开了。
落日的晚霞照在他儿时的屋子上，墙上的玻璃片反射出光来，这简直像一座用钻石砌的宫殿。妈妈和祖母坐在顶楼上等他——这需要爬好长一段楼梯才能达到，但是他一步跳三级，不一会就来到了门口。许多亲吻和拥抱在等待着他。
这个小小的房间是非常清洁整齐的。那只老熊——火炉——和藏着他木马时代的一些秘密宝藏的那个橱柜仍然在原来的地方；墙上仍然挂着那三张熟识的人像：国王像，上帝像和用一张黑纸剪出的“爸爸”的侧影。妈妈说，这跟爸爸的侧像是一模一样，如果纸的颜色是白的和红的，那还要更像他，因为他的面色就是那样。他是一个可爱的人！而贝儿简直就是他的一个缩影。
他们有许多话要谈，有许多事情要讲。他们将要吃碎猪头肉冻⑤，同时霍夫太太也答应今晚要来看他们。
“不过这两个老人——霍夫和佛兰生小姐——怎么忽然想起要结婚呢？”贝儿问。
“他们考虑这件事已经有好多年了！”妈妈说。“你当然知道，他已经结过婚。据说他干这桩事是为了要刺激佛兰生小姐一下，因为她在得意的时候曾经瞧不起他。他的太太很有钱，但是老得够瞧，而且还得拄着一对拐杖走路，虽然她的心情老是那么高兴。她老是死不了；他只好耐心地等待。如果说他是像故事中所讲的那个人物，每个礼拜天把这位老太婆放在阳光里坐着，好让我们的上帝看到她而记得起把她接走，那我一点也不会感到惊奇。”
“佛兰生小姐静静地坐在一旁，等待着。”祖母说。“我从来也没有想到，她会达到目的。不过去年霍夫太太忽然死了，因此她就成了那家的主妇！”
正在这时候，霍夫太太走进来了。“我们正谈起您，”祖母说。“我们正在谈论着您的耐心和您所得到的报偿。”
“是的，”霍夫太太说，“这没有在年轻的时候实现。不过只要一个人的身体好，就永远是年轻的。这是我的霍夫讲的话——他有一种最可爱的想法。他说，我们是一部好的旧作品，装订成一册书，而且在背面上还烫金呢。有了我的霍夫和我那个炉边的角落，我感到真幸福。那个火炉是瓷砖砌的：晚间生起火来，第二天整天还是温暖的。这真是舒服极了！这简直是像在那个芭蕾舞《细尔茜之岛》的场景里一样。你们还记得我演细尔茜⑥吗？”
“记得，那时你非常可爱！”祖母说。“一个人的变化是多么大啊！”她说这句话并没有任何恶意，而对方也不作如此想法。接着大家就一同吃茶和碎猪头肉冻。
第二天上午，贝儿到商人家里去拜访。太太接待他，握了他的手，同时叫他在她身边的一个座位上坐下来。在和她谈话的时候，他对她表示衷心的感谢，因为他知道，商人就是那位匿名的恩人。不过这件秘密太太还不知道。“那正是他的本色！”她说；“这不值得一谈！”
当贝儿谈到这件事情的时候，商人很生气。“你完全弄错了！”他说。他打断了话题，接着就走开了。
费利克斯现在是一个大学生。他打算进外交界工作。
“我的丈夫认为这是发疯，”太太说，“我没有什么意见。天老爷自然会有安排！”
费利克斯不在家，因为他正在剑术教师那里学习击剑。
回到家来，贝儿说他是多么感谢这位商人，但是他却不接受他的感谢。
“谁告诉你，他就是你所谓的恩人呢？”歌唱家问。
“我的妈妈和祖母讲的！”贝儿回答说。
“这样说来，那么一定就是他了！”
“您也知道吧？”贝儿说。
“我知道。但是我不会让你从我身上得知这件事的真相的。从现在开始，我们每天早晨在家中练习歌唱一个钟头。”
①她是13世纪丹麦的一个有名的皇后。
②她是古罗马传说中一个非常忠心于丈夫的女子。一个叫做塞斯都斯的男子见她美丽和忠诚，在一天晚上乘她不备的时候破坏了她的贞操。第二天早晨她因羞愤而用匕首把自己刺死。莎士比亚曾把她的故事写成一首长诗。英国17世纪的名演员海吾德（ThomasHeywood，？-1650？）也把这个故事写成一个剧本。
③拉丁文，即“再会”的意思。
④原文是indbunden，即紧紧地穿上一大堆衣服，有暴发户的气派；但这个词又当作“装订”讲，与“订书匠”有关系。
⑤北欧一般的穷苦人家都不吃正式晚饭，只吃一点茶和几片面包夹肉冻。碎猪头肉当然是最便宜的肉冻。
⑥细尔茜（Circe）是希腊神话中的一个女神。她住在爱伊亚岛（Aeaea）上。当希腊的英雄奥德赛漂流到岛上来的时候，她用药酒款待他和他的部下，结果这些人都变成了猪。奥德赛身边带着一种草药，可以避魔，所以他没有变成猪。他和她在岛上住了一年。岛上的生活非常舒服。
一 小鲁迪
让我们去瑞士游历一番，让我们在这秀丽的山国里四处看看，那里树木沿着陡峭的石壁
生长成林；让我们爬到那些闪光的雪地里，再下到绿草地；河流小溪匆匆流过这片草地，就
好像害怕时间不够，来不及流到海里消逝掉似的。太阳烘晒着深谷，也烘晒着高处那些厚实
的积雪。积雪年复一年地融化，结成了闪闪发光的冰块，变成声势浩大的雪崩，形成有尖峭
冰块的冰川。在小小的山城格林德尔瓦尔德旁两个宽宽的山峡“恐怖号角”和“晴雨号角”
①的下面，便有两片这样的冰川，看去十分奇异。于是到了夏天便有许多许多的外国人从世
界各地赶到这里来。他们翻过白雪覆盖的高山，爬下深谷，接着他们还要往上爬好几个小
时。他们往上爬的时候，山谷变得更加地深邃。他们往下瞧，就好像是从汽球上往下瞧一
样。身前往往垂挂着云朵，厚实，沉重，就像是一道道围绕着山尖的烟缦。而在散布着许多
深褐色木屋的山谷之中，则还有一丝阳光在闪耀，把耀眼的绿景中的一片托出，看去它就像
是透明的一般。下面的水湍急地流过，发出嗖嗖、飒飒的声音。前面的水涓涓淌下，发出清
脆的响声，看去宛如从山上飘下的一条摇曳的银带。
上山的路的两侧有一些木屋，每所木屋都有自己的一个种土豆的园子。这是必需的，因
为屋里人口很多，这里满是孩子，他们的嘴都很能吃。孩子们从家家户户屋里涌出，围着经
过的旅客，这些旅客或是步行，或是乘车。这一群孩子全都做生意。小孩们兜售刻得十分精
巧的木头小屋，就像人们看到的建在这个山区的那种。不论是下雨还是晴天，孩子们都带着
他们的商品蜂涌而来。
二十多年前，有一个小男孩时常站在这里做生意。但他总是离开其他孩子远远地，脸上
的表情很严肃，双手紧紧地拿着自己的木盒子，好像不肯放手似的。而正是他那严肃的表情
和孩子的小小年纪引起了人们的注意。他被叫了过去，常常也是他做的生意最好，他自己也
不明白是什么缘故。山的高处住着他的外祖父，这些精巧可爱的木房子是他雕出来的。上面
起居室里有一只旧柜子，里面装满了这一类雕刻出来的东西。其中有胡桃夹子、刀子、叉子
以及刻了美丽的树木花草和奔跑玩耍的羚羊的木盒。能使孩子们高兴的东西应有尽有。这个
小孩，人们叫他鲁迪，却更喜欢用渴望的神情看着屋梁下面挂着的一支老枪。他的外祖父答
应，他可以得到它。不过得先等他长大，身体结实能使用它的时候才行。
尽管孩子还这么小，他却已经开始在牧放山羊了。如果说能够和这些羊一起爬便能够成
为一个好的牧羊人的话，那么，是啊，鲁迪便是一个好牧羊人了。他甚至比羊爬得还要高一
些，他喜欢爬到树梢上去翻鸟窝，他非常大胆，非常勇敢。但是只有他站在汹涌的瀑布旁，
或者在他听到雪崩的声音的时候，你才能看到他脸上绽出笑容。他从不与其他的孩子一起玩
耍。只有在外祖父派他下山去做买卖的时候，他才和他们在一起，而鲁迪并不太喜欢这样。
他更喜欢去爬山，或者和外祖父坐在一起，听他讲古时候的故事，或者讲他的老家梅林根一
带的人的事情。梅林根的人并不是当地的原始居民，他这么说；他们是迁来的。他们从老远
的北方迁来，北方住着他们的族人，叫做“瑞典人”。知道这么些东西真是知识丰富了，这
一点他很了解。但是，他还从另外的交往中得到更多的东西，从家里的畜类那里学到本领。
有一头很大的狗，叫阿约拉，鲁迪的父亲遗留下来的。有一只公猫，这东西对鲁迪的意义特
别重大，它教会鲁迪爬高。
“跟我上屋顶去！”猫这么说，说得非常清楚，一听就懂。一个人还是个孩子，还不会
讲话的时候，是非常能懂得鸡呀鸭呀，猫呀狗呀的话的。它们对我们说的，就像父亲母亲说
的一样可以听懂，可是得真正是很小很小。祖父的手杖会嘶鸣，变成马，有头，有脚和尾
巴。有些孩子这种领悟能力比其他的孩子晚一点儿，大人便说这样的孩子迟钝，长期脱离不
了孩童期。大人的话说得真是大多了！
“跟我来，小鲁迪，上屋顶去！”是猫开头讲的一点东西，鲁迪听懂了。“说什么会掉
下来，那全是瞎话；只要不怕，就不会掉下来。来！你的一只爪子这样，另外一只这样。用
前爪在你前边抓牢！眼睛注意看着，身体灵活一点儿！要是遇见裂缝，便跳过去，抓牢了。
我就是这样的！”
鲁迪于是也这样做了。所以他常常和猫一起坐在屋脊上，他和它一起坐在树顶上。是
啊，他还坐在山沿上，那是猫没有去过的地方。
“再高些，再高些！”树木和矮丛说道。“你瞧见了吗，我们是怎么往上爬的！瞧我们
爬得多高，只要抓紧，我们甚至可以爬到最最尖峭的崖石顶上！”
鲁迪顺着山爬得高高的。往往是在太阳还没有照到那上面的时候，他就在那里享受他早
晨的饮料——清新、浓郁的大山气息了。这种饮料，只有我们的主会配制。人类看到了配制
说明，上面写的是：大山花草的清新芳香，大谷中的皱叶留兰香和百里香。垂悬在天空中的
云朵，把一切浓郁的气息吸了进去，接着风便把云朵梳理分开洒遍云杉树林，馥郁的气息弥
漫于空气之中，轻盈和清新，总是那么清新。这便是鲁迪的晨饮。
太阳的光线——太阳传播幸福的女儿，亲吻着他的面颊。晕眩在诱惑，但却不敢接近。
外祖父屋子上的燕子——至少有七窝燕子，飞上来到他和羊群的身边，唱着：“我和你！你
和我！”它们把家里的祝福带了上来，甚至有家中唯一的两只禽类——那两只母鸡——的祝
福。可是鲁迪却跟这两只母鸡合不来。
不管他多么小，他总是赶过路的了。而且对这么样一个小孩，路程还不算短。他出生在
瓦利斯州，被人抱着翻过山来。不久前他步行去看了那不太远的“灰尘山瀑”②。这山瀑在
积雪覆盖、闪闪发光的白色的处女峰③前的空中，像一块银纱一样。他曾去过格林德尔瓦尔
德的那巨大的冰川。但是，那是一段十分令人悲哀的往事，他的母亲就是死在那里的。“小
鲁迪在那里，”外祖父说，“失掉了他童年的欢乐。”那时小男孩还不足一岁，他笑的时候
比哭的时候多，他的母亲这样写过。可是，自从他落到冰缝中去之后，他的心思完全变了。
外祖父很少谈到这一点，然而，山里所有的人都知道这件事情。我们知道，鲁迪的父亲曾经
是邮差。屋子里的那条大狗，当年一直跟着他往来于辛普朗和日内瓦湖之间。瓦利斯州的罗
纳山谷里，还住着他父系的亲戚。叔叔是一位捕羚羊的能手，也是一位有名的向导。鲁迪失
去他的父亲的时候还不到一岁，母亲很想带着自己的孩子回到伯尔尼山地自己的亲属家里。
她的父亲住的地方离开格林德尔瓦尔德只不过几个小时的路程。他会木雕，挣得的钱可以养
活自己。六月一天，她抱着孩子，由两位捕羚羊的猎手陪着动身了，翻过盖米山去格林德尔
瓦尔德。他们已经行完绝大部分路程，到达了连着雪原的山脊，可以看到她出生的地方的山
谷，看到了那些她熟悉的木房子了。只需再费一点事，翻过大的雪原的最高处，便可以回到
家了。新雪盖满了雪原，遮挡住了一个裂缝。这裂缝虽说没有裂到活水流淌的底部，但却也
比一个人深一些。年轻妇女抱着自己的孩子滑了一跤，跌到了裂缝里，不见了。她的旅伴没
有听到一点声音，连一声叹息都没有，只听到一个小孩在哭，伴随她的那两个人从最近一家
人那里找来绳子、杠子的时候，一个多钟头过去了。他们觉得这绳子、杠子或许能用得着来
救他们。费了很大的劲，他们才从冰缝里把两具像是尸体的东西弄了出来。他们想尽一切办
法，总算把孩子救活过来，但是却未能救活母亲。于是，老外祖父家里来的是一个外孙，而
不是一个女儿。那个以往笑比哭多的小孩，现在好象改变了习惯。这种变化显然出现在他落
到了冰川的裂缝里，落到那冰冷奇异的冰的世界里去的时候。那下面，就像瑞士人所相信的
那样，那些被诅咒的魂灵被永远地锁着，直到世界的末日。
原是急速奔流的水，现在冻结和被挤压成绿色明亮的冰块。冰川铺在大地上，一大块冰
堆到另一大块冰之上。在下面深处急速地奔流着由融化了的雪和冰形成的激流。激流经过的
地方有许多深洞和巨大的裂缝，是一座奇异的水晶宫殿。在这座宫殿中居住着冰姑娘，冰川
女王。她，这位屠杀者，这位破坏者，一半是空气的孩子，一半是河的强大的统治者。因
此，她能够以羚羊的速度，飞奔到雪山的最高的顶上，能在下面急速流过的河边的杉树细枝
上摇曳，能从一块山崖跳到另一块山崖上。雪白的长发和蓝绿的长裙随着她的身躯飘动，这
长裙就像瑞士的深邃的湖泊中的水一样闪闪发光。
“毁灭，坚持下去！我就是威力！”她说道。“一个可爱的孩子从我手中被偷走了。一
个我亲吻过，但却没有把他吻死的孩子，他又回到了人们之中。他在山上看羊，不断往上
爬，总是往上爬。他离开了大家，但没有离开我。他是我的，我要把他抓回来！”
她请司掌晕眩的精灵去负责这项使命。那时是夏天，皱叶留兰香生长得很茂盛，那一片
绿对冰姑娘太炎热。司掌晕眩的精灵飞起来又落了下去。来了一个，来了三个。“晕眩”有
许多姐妹，一大群。冰姑娘从许多位当中选了强有力的那位。这些司掌晕眩的精灵，在屋里
屋外都可以施展威风。他们坐在台阶的栏杆上，坐在钟塔的围栏上。他们像松鼠一样顺山沿
奔跑，跳到山沿之外。像泅水的人踩着水一样踩着空气，把他们的牺牲品诱了出来，诱到深
渊中去。司掌眩晕的精灵和冰姑娘，都像珊瑚虫捕捉身边的一切在动的东西一样，捕捉人
类。司掌晕眩的精灵现在便要去捕捉鲁迪了。
“让我去捉他！”司掌晕眩的精灵说道。“我办不到！那只该死的猫把它的本领传授给
了他！那个小人儿有一种本事，让我接近不了他。这小鬼垂悬在一根伸到深渊之外的树枝上
的时候，我够不着他，我没法去搔他的脚底板，也不能让他在空中猛地掉下去！我不行！”
“我们可以的，”冰姑娘说道，“你或者我！我！我！”“不行，不行！”传到他们耳
中这样的声音，就好像是教堂钟声在山里的回声。但是，那是歌声，是话语，是大自然的精
灵，阳光的众女儿的柔和、慈善和美好的协调的混声合唱。她们每天黄昏的时候，在群山之
巅围成圈玩耍。把她们的玫瑰色翅膀伸开，这些翅膀又随着太阳的下沉，变得更红更红。高
耸的阿尔卑斯山在燃烧，人们把它叫做“阿尔卑斯的火焰”。太阳落下去以后，阳光的众女
儿们又退入山顶，在皑皑白雪中憩睡，直到太阳升起，这时她们便又爬起来。她们特别喜欢
花儿、蝴蝶和人类。在这些人和物中，她们特别疼爱小鲁迪。
“你们抓不到他！你们抓不到他！”她们说道。
“更大更强的我都抓得到！”冰姑娘说道。
于是，太阳的众女儿们唱了一首讲一个游徙人的歌。旋风把他的帽子吹脱，急速地吹
掉；“风可以吹走躯体，但却吹不走本人；你们这些有威力的孩子可以抓住他，但你们却留
不住他。他甚至比我们更强大，更神圣！他升得比太阳——我们的母亲，还要高！他有咒语
可以降服风和水，让风和水为他服役，听从他。你们释放出沉重、压迫的重力，而他升起得
更高。”
那钟一般地清脆的合唱声就这么好听。
每天早晨，阳光从外祖父屋子唯一的小窗子照进去，照着那安静的孩子。阳光的女儿们
亲吻着他，她们要把冰川女王给他的吻加热融化，驱散掉。那是他在自己母亲的怀中落下躺
在冰缝中的时候，冰川女王给他的。后来他又奇迹般地得救了。
二．走向新家
鲁迪现在八岁了。居住在山那边的罗纳山谷的叔叔，想把孩子接到他那里去，可以接受
好一点的教育，有利于成长。外祖父觉得这很好，同意放他走。
鲁迪要动身了，要和许多人告别！除了外祖父外，首先就是那条老狗阿约拉。
“你的父亲是邮差，我是邮差养的一条狗，”阿约拉说道。“我们曾经走南闯北，我认
识山那边的狗和人。我不习惯讲许多的话，可是现在很明显，我们再不能在一起谈话了，所
以我想讲得比往常多一点儿。我要告诉你一个故事，这故事我一直藏在心里，一直在琢磨。
我弄不明白，但是这也没有什么关系。我悟出了一个道理，在世界上，狗也好人也好，得到
的分配不平等，这是千真万确的。并不是什么东西生来都可以躺到人的膝头上去的，或者都
有牛奶喝。我就没有受过这样的优待。然而我却看到一只小狗坐在邮车里，占了一个人的座
位。夫人是主人，或者说它是夫人的主人，她带着奶瓶喂它。给它甜面包，但它连一口也没
有吃，只是闻了闻它，于是她自己把它吃掉了。我用脚板在车子旁边跑，真是像条饥狗一般
地饿。我自己琢磨，这真是太不公平了——但是看来不公平的事是很多的！但愿你也能让人
抱在膝头上，坐进邮车里。然而这可不是自己做出来的。不论我叫也好，嚎也罢，我都没有
能够做到。”
这是阿约拉说的。鲁迪抱着它的脖子，面对面地在它的湿嘴上亲吻了一下。之后，他把
猫抱到自己的腕子里，但是它挣脱开来。
“你把我抱得太紧了。对付你，我不想用爪子！你只管爬过山去，我不是教你怎么爬来
的吗！永远不要相信你会落了下去，你就肯定能站住脚！”接着猫跑开了，它的眼睛里闪亮
着悲伤，它不愿意让鲁迪看到。
母鸡在地上跑来跑去，有一只尾巴没有了。有一个想打猎的游客把这只母鸡的尾巴打掉
了，那个人以为它是一只野禽。
“鲁迪要翻山了，”一只母鸡这么说道。
“他总是那么忙，”另外一只说道，“我不喜欢道别！”于是两只母鸡一拐一拐地走开
了。
山羊也祝福他好。它们叫着：“咩！咩！咩！”很是悲哀。这时，正好这个地方居民中
有两位很能干的向导，要翻山到那边山脚附近的盖米去。鲁迪要跟他们一起步行去。对这么
一个小家伙来说，这一趟旅行是很艰难的。但是他有力量，也有勇气，教他不致累倒。
燕子随他飞了一程：“我们和你！你和我们！”它们唱道。他走的路要经过湍急的吕申
河。这条河从格林德尔瓦尔德冰川的黑缝中，分成条条细流泻下。倒下来的树干和石块，在
这一带成了过水的桥。他们走完桤木丛地带，开始往山上爬了，就在冰原的融水从山侧往下
倾泻的那一带。于是，他们一会儿踩着冰块，一会儿则要绕过冰块在冰川上行走。鲁迪不得
不爬一程走一程。他的眼睛流露出愉快的光芒。接着他把用钉了铁掌的爬山鞋踩在冰上，踩
得十分地牢，就像要在自己走过的地方留下印记一般。山水冲刷下的黑色泥土，盖在冰川
上，让这一带的冰川看去有一层炭色。但是冰川的蓝绿色玻璃似的冰，仍在闪闪发光。遇到
了被兀出的冰块所阻挡而形成的小水潭，他们便得绕行。在旅途中，他们走到了一块巨石附
近。巨石横在冰崖的边上，摇摇晃晃，失去平衡，滚着坠落下去。隆隆的回声从冰川的深邃
的空洞里传来。往上走，他们不停地往上走。冰川延伸得极高，很像是由堆到顶点的尖尖的
冰块积成的大河，被两旁的陡崖夹着。鲁迪忽然想起，人们告诉过他，他的母亲和他曾掉进
这样一个森冷的深窟窿中。但一会儿这种念头又没有了。这故事对他，就和他听到过的其他
别的故事一样。有一两次，与他同行的人感到这旅程对这个小家伙或许太艰难了一些，便伸
手去拉他。但他一点儿也不感到疲乏，牢牢地站在光滑的冰上，就像羚羊一般。接着他们走
进了石头山地，有时走在连藓苔都不长的石块之间，有时走进矮杉树中，又走出到绿色的有
草的路上。总是在变化着，总是新鲜的。四周高耸着雪山。对这些雪山，他和这里的每个孩
子一样，熟知它们的名字：“处女”、“僧人④”和“鸡蛋⑤”。鲁迪从来没有爬得这么高
过，从来没有踩过这样大片的雪海。雪海上面是层层静止不动的雪的波涛，风有时吹掉这雪
海上的一点雪片，就像它吹走海水上的泡沫一样。一片冰川接着一片冰川，手拉着手——如
果可以这样形容的话，每一片冰川都是冰姑娘的一座玻璃宫殿。抓住，埋葬掉，是冰姑娘的
威严的声音和意志。太阳照得暖暖的，雪是那样地五光十色，就像上面撒过一层闪闪发光的
细小的淡蓝色钻石一般。无数的昆虫，特别是蝴蝶和蜜蜂，大堆大堆地死在雪上。它们过于
胆大飞得太高，或者风把它们刮到这酷寒中冻死。一片片逼人的乌云垂悬在晴雨峰的四周，
像捆得很精致的黑色羊毛束。乌云体内蕴藏着的巨大力量使它膨胀，以万钧之力爆发，这乌
云便变成焚风⑥猛烈地倾泻下来。这一路上的印象——高山上的夜宿，通往前方的道路，深
邃的冰峡，流水在那漫长不知尽头的时间里凿穿大大小小的巨石——，所有这些，都永不磨
灭地印在鲁迪的记忆中。雪海那一边的一座被人废弃的石头屋子，成了他们歇脚过夜的地
方。这儿有一些木炭和杉树枝子，很快火便升了起来。他们尽量把睡卧的地方弄得舒适一
些。大人们围着火坐着，抽他们的烟喝他们自己配制的带有香料的饮料，鲁迪也得了一份。
他们谈起阿尔卑斯山地带神秘的精灵；谈到那些深不见底的湖泊里的奇特的巨蟒；谈到夜间
出没的鬼魂幽灵，把在睡梦中的人背着从空中带到水上城市威尼斯；谈到那赶着自己的黑羊
经过草地的野牧人。虽说人们并未见到这位野牧人和他的羊，但是却听到过它们的铃声和羊
群那种令人感到不舒服的喧哗声。鲁迪好奇地听着，全无害怕之意。他不知道什么叫害怕。
他一面听着，一面以为自己感觉到了那种幽幻的空洞的喧哗。是的，声音越来越清楚，大人
也听到了，停止了谈话，仔细地听着，还叫鲁迪不要睡。
那是一阵狂风，一阵十分强烈的焚风从山上刮向山谷。巨大的风力把树吹折了，就好像
这些树是一根根芦苇，把木屋从河的这边吹到对岸，就像我们在走一粒棋子一样。
一个钟头之后，他们对鲁迪说，焚风现在已过去了，他可以睡了。旅途的劳累使他很疲
乏，就像听到命令一样，他立刻睡熟了。
一大清早他们就出发了。这一天，太阳为鲁迪照示着新的山、新的冰川和新的雪野。他
们已经走进了瓦利斯州，翻过了从格林德尔瓦尔德可以望见的山脊到了另外一侧。但是，离
开新的家却还很远。眼前还伸展着另外的山隙、别样的草地、树林和山路。可是，他看到的
是什么样的人呢，他们都是畸形的。一副副看去很令人不舒服的胖肿蜡黄的面孔；脖子肿得
大大的，有一块巨大的肉瘤垂悬着。那是呆小病⑦。这些人精神萎靡懒散地走着，无神的双
眼木呆呆地望着到来的陌生人。妇女看去特别可怕。新的家里的人是不是也是这个样子的呢？
三．叔父
鲁迪到了他叔父的家里——真是上帝保佑，他看到的人的长相和他看惯的人一个样；唯
一一个患呆小病的是一个可怜的呆蠢孩子，是瓦利斯州那些可怜的畸形儿之一。由于贫穷和
被遗弃，他们轮流着到每一家人家中去生活一两个月。鲁迪来到的时候，可怜的萨帕利正好
在那里。
叔父是一个强壮结实的猎人，另外还会做桶。他的妻子精力旺盛，个子矮小，脸庞几乎
跟鸟儿的一样，一双鹰眼，脖子很长，毛茸茸的。
一切对鲁迪说来都很新鲜。衣著，生活习惯，就连语言也是如此⑧。但是，孩子的耳朵
很快便能学会听懂。比起外祖父的家里，这边看起来更富裕一些，他们的起居室更大。墙上
挂着羚羊角和擦得锃亮的****，门的上面挂着圣母像。像前有阿尔卑斯蔷薇和一盏点燃的灯。
正如前面说过的，叔父是这个地区最能干的羚羊猎手之一，此外他还是经常受人雇用的
最好向导。现在鲁迪成了这个家里的宝贝蛋了。尽管这里已经有了那么一个宝贝，那就是一
只又瞎又聋，再也没有什么用处的老猎狗。但是它曾经有过很大的用处。这里的人们还记得
这头狗早年的机灵，所以现在它成了家庭的一员，应该过它的好日子。鲁迪拍着狗，可是它
不太乐于和陌生人打交道。现在鲁迪还是陌生人，但是时间没过多久，他便在这个家，在这
个家人的心中生下了根。
“瓦利斯州这里的情形并不那么坏，”叔父说道。“我们有羚羊，羚羊的消亡并不像野
山羊那么快。比起从前来，这里现在好多了。不管你多么赞美以往的好日子，我们现在的生
活不管怎么说都好得多。这里口袋有了洞，我们这个闭塞的山谷现在有了穿堂风了。老东西
一衰落，总有点新的东西出现！”他说道。叔父要是真的讲开了头，他就讲起了他的童年岁
月，一直谈到他的父亲精力最旺盛的时代的情景。那时的瓦利斯，用他的话来说，就像是一
个封死了口的袋子。里面病态人、可怜的呆小病人太多了。“但是，法国士兵来了。他们真
是些医生，他们马上消灭了这种疾病，连病人一起消灭。法国男人能打仗，用许多的办法打
一场仗。姑娘们也会打！”这样说时，叔父对他的法国出生的妻子点了点头，笑了起来。
“法国人会开山石，于是他们又干了起来！辛普朗道就是从山石上开出来的。他们在那边开
了一条道，所以现在我可以对一个三岁的孩子说，要是你要去意大利，沿着大路走便可以
了！只要这娃娃紧跟着大道走，他便能走到意大利去！”之后叔父便唱了一首法国歌，为拿
破仑·波拿巴特⑨叫好。
这样鲁迪第一次听说法国，听说里昂——罗纳河畔的那座大城，叔父去过那里。
要不了几年鲁迪就可以成长为一个漂亮的羚羊猎手。他有做一个好羚羊猎手的素质，叔
父说道。他教他拿枪、瞄准、射击。打猎的时候，他带他进山去，允许他喝热羚羊血，消除
猎人身上的晕眩。他教他掌握时间。告诉他，在不同的山侧，什么时候会出现雪崩。是在中
午时分，还是在傍晚，一切全看太阳的光线如何照射发生作用。他教他注意羚羊，从羚羊那
里学习如何跳纵，让自己落下时，脚着地站牢。如果山缝之间没有什么可以踩得住的东西，
要想法让自己的手腕支撑住自己，用大腿和小腿的肌肉扒住。必要时还可以把脖子紧紧地靠
在什么东西上。羚羊很机灵，它们常常派出伙伴监视四周。但是，猎人应该更聪明一些，不
让羚羊嗅出人味。叔叔可以哄骗羚羊，把自己的衣服和帽子挂在阿尔卑斯手杖上，羚羊会把
衣服当作人。有一天，叔叔带着鲁迪去打猎的时候，使过这种手法。
山路很狭窄，几乎可以说是没有道路。山路实际就是靠令人眩晕的深渊很近的一个檐
口。雪半融半冻，经人的脚一踩，石块便松了，落下去。在这样的地方，叔父趴下来，朝前
爬去。松脱的石头一块块落下去，撞击着什么东西，蹦了起来，又滚了滚。要从一道石崖跳
蹦到另一道石崖几次，石头最后才静静地落到漆黑的深渊中。鲁迪站在叔父身后一百步远的
最外面的一个牢固的石包上，他看见空中有一只巨大的秃鹰。它只消用翅膀一击，便可以把
正在爬着前进的可怜人打到深渊里去，把他吞噬掉。叔父的眼睛只望着崖缝那面那只领着小
羊仔的羚羊。鲁迪用眼睛盯着那大鸟，明白了它的企图。他用手按住枪准备放射。就在这
时，羚羊跳了一下。叔父放枪了，羚羊被那致命的****击中。但是小羊仔却跑开了，就好像
它在自己的一生中已经饱受逃亡和危险的考验一般。那巨鸟转了个方向飞走了，枪声吓跑了
它。叔叔直到后来听到鲁迪说起，才知道自己当时处境的危险。
现在他们在回家的路上走着，心情十分舒畅，叔父哼着一支他童年时的歌。蓦然间，从
不远的地方传来一阵奇特的声音。他们向四周望了望，朝上看，瞅见在陡峭的山坡高处堆积
的雪在波动着，就像风吹进了一块平铺着的床单下面似的。这波动着的积雪，现在像大理石
块破裂一样地碎开了，形成一股汹涌的水花四溅的激流，发出沉闷的轰隆雷鸣声，倾落下
来。这是雪崩，并没有崩落到鲁迪和叔叔的头上。但是离他们不远，很近很近。
“站牢了，鲁迪！”他喊道，“使全力站牢了！”
鲁迪抓住紧靠身边的一根树干，叔父爬到它的上面，爬到树枝上，抓得牢牢的。崩裂开
来的积雪在他们身边几尺远的地方滚滚落下。雪崩掀起的巨大气流，极强的风暴在扫荡着四
周。把树木矮丛吹断，就好像它们都只是些干芦苇杆似的，把吹断的树木抛向四方。鲁迪缩
成一团躺伏在地上，他抓牢的那根树干就像锯子锯过一般，树的顶枝被抛到老远的地方。在
那边，在被风吹折的树枝中间，叔父躺着，头被击碎了。他的手还暖和，可是面目已辨认不
出来了。鲁迪站在那里，面色苍白，浑身颤抖。这是他一生中经历的最大的恐怖，是他知道
的第一个恐惧的时刻。
很晚的时候，他才带着噩耗回到家中，全家充满了悲痛。妻子站在那里没有一句话，没
有一滴泪，直到尸体运回来的时候，痛苦才爆发出来。那患呆小病的可怜虫爬进了他的床，
第二天整天没有人再见到他，到了傍晚他走到鲁迪身边。“为我写一封信，萨帕利不会写
信！萨帕利可以把信带到邮局去！”
“为你写信！”鲁迪问道，“可是寄给谁呢？”
“寄给主基督！”
“你这是指谁？”
那个半痴——人们说的患呆小病的人，用伤感的眼光望着鲁迪，把他的手叠起，庄严而
虔诚地说道：
“耶稣基督！萨帕利要给他去信，请求他让萨帕利死吧，别让这个家里的那个男人死。”
鲁迪捏了捏他的手。“这封信到不了那边！这封信没法叫他回转来。”
鲁迪很难向他解释清楚这种事是办不到的。
“现在你是这个家的支柱了！”婶母说道。鲁迪成了这个家的支柱。
四．芭贝特
谁是瓦利斯州最好的射手？是啊，羚羊都知道，“小心提防着鲁迪！”它们可以这样
说。“谁是最漂亮的射手？”“是啊，是鲁迪！”姑娘们说道。但是她们并不说“小心提防
着鲁迪！”连那些很为女儿操心的母亲也不这样说。因为，他对这些母亲也十分客气，点点
头，就像他对年轻姑娘一样。他看去很勇敢，很愉快。他的面庞是古铜色的，他的牙齿洁
白，眼睛像炭一样黑。他是一个漂亮的小伙子，只有二十岁。他泅水的时候，冰水不会冻伤
他；他可以像一条鱼一样在水里翻来覆去。爬起高来和别人完全不一样，他可以像蜗牛附在
石壁上一样贴得那么牢，他身上有结实的肌肉筋腱。他很懂得蹦跳，先是猫教他的，后来羚
羊又教了他。他是最牢靠可信的向导，靠给人做向导他可以挣大笔大笔的钱。他叔父也教给
他怎么做桶，可是他不想干这种活儿。他的兴趣和愿望是猎取羚羊，这也可以挣到钱。鲁迪
是一门亲事的好对象——人们这样说，只是他的眼光太高。跳舞时姑娘们都梦想要和他一起
跳，一个个都醒着，走着，这么想着。
“跳舞的时候他亲吻了我！”小学校长的女儿安奈特对她最亲密的女朋友这么说。可是
她不应该这么说，那怕是对她最亲密的朋友。这种事不容易保守秘密，就像沙子装在通了洞
的口袋里一样，它会漏掉的。没有多久，不管鲁迪是多么稳重，多么规矩，大家依然都知道
他在跳舞的时候亲吻过姑娘。可是他根本就没有亲吻过他最希望亲吻到的那个姑娘。“提防
着他！”一个老猎人说道，“他吻了安奈特。他从第一个字母A开始，他当然会把所有字母
都吻遍的。”
到现在为止，能够讲到的关于鲁迪的闲话还只是在一次跳舞会中，他亲吻了一位姑娘，
只有一次。不过，即使他亲吻过安奈特，她也根本不是他心上的花朵。
在贝克斯那边，在巨大的核桃树林中，在一条湍急的山溪旁边，居住着富有的磨坊主。
他住的房子是一幢很大的三层建筑，还有几个小钟楼。钟楼屋顶上铺的是木板，上面又加了
一层铅铁板，在阳光和月光中闪闪发光。最大的那个钟楼顶上，有一个箭形的风标，箭穿透
了一个苹果。这表示着是退尔⑩的那支箭。磨坊看去富丽堂皇，可以供人作画作文。但是磨
坊主的女儿却不让人那么干，至少鲁迪会这样说，她已被他画在自己的心里。她的两只眼睛
在他心里闪耀，他的心中燃起了一团火。那团火是突然在心里燃起的，就像别的火焰燃起来
那样。而最奇特的是，磨坊主的女儿，那可爱的芭贝特却一点没有想到。她和鲁迪在一起，
总共讲了不超过两个字。
磨坊主很富有，这大笔财产使芭贝特高不可攀。但是，不论多高的东西，鲁迪对自己
说，总是可攀的。你需要爬，只要你不相信自己会摔下去，你就不会摔下去。他在家里学懂
了这个道理。
后来有这样的事。鲁迪要到贝克斯去办事，行程很远。那里的铁路还没有修好，宽阔的
瓦利斯山谷从罗纳冰川朝辛普朗山脚之下，在东一个西一个的山峰之间，沿着巨大的罗纳河
延伸着。罗纳河时常泛滥，冲向田野和道路，把什么东西都毁掉。在锡雍和圣毛里斯这两个
城市之间，山谷拐了一个弯，就像手肘一样。在到达圣毛里斯下面的时候，山谷就变得极窄
了，只剩下了河床和一条车道。这是瓦利斯州的尽头。在山坡上有一座塔楼，是瓦利斯州的
岗塔。岗塔俯视着河上的一座砖桥及河对面的税站。沃州从那里开始了。离那里不远的一个
城市，便是贝克斯。从这里开始，越是往前走去，周围的一切便越发地丰饶富裕起来。你就
像置身于栗子树和核桃树园子里一样；柏树和石榴树比比皆是。这里像南方一样暖，就像进
到了意大利一般。——
鲁迪到了贝克斯，办完了他的事情，随处看了看。但是没有看到一个从磨坊来的人，更
不用说芭贝特了。这不像他所预料的那样。
到了黄昏，空气中弥漫着百里香和椴树花的气味。布满树木的青山，像是被一片闪闪发
光的蔚蓝色的薄纱蒙着，四周笼罩着一种安详静谧。那不是梦境里的，也不像是死亡临头时
的那个样子，不是的。那好像是整个大自然都屏住了呼吸，好似它的相貌要在那蓝天的背景
前被拍成照片一样。在树木之间，在那葱绿的田野上不时立着根杆子，支撑着电报线，把电
报线送过了寂静的山谷。在一棵这样的杆子上有一个什么东西斜靠着，一动也不动，静得让
人以为那是一根枯死的树干。但是，那是鲁迪。他站在那里，就和此刻自己四周的景物一样
地肃静。他不是在睡，更不是死去了。而是像世界大事、个人一生中重大事件常常要在电报
线纹丝不动和一声不响的情况下，通过电报线飞开来一样，鲁迪生命中的幸福，他从现在起
的“牢固地树立了的思想”正强烈地、凶猛地流经他的脑际。他的眼睛牢牢地盯住了树叶之
间的一个点，芭贝特居住的磨坊主的住房里的一线灯光。他站在那里是那么悄然无声，让人
觉得他在瞄准要射击一头羚羊似的。但是此刻他自己恰似一头羚羊。羚羊在某个短暂的时
刻，也会像石头雕成的一样静静地站着。而突然，当一个石头滚落起来的时候，它便会一纵
而起急速地逃开。鲁迪正是这样，有一种想法在他脑中滚动起来。
“绝不能怯弱！”他说道，“到磨坊访问去！向磨坊主道个晚安，向芭贝特问个好。只
要你不相信自己会摔下去，你就不会摔下去。芭贝特总得见见我的，要是我想成为她的丈夫
的话。”
鲁迪笑了，心情舒畅地走向磨坊。他清楚他要干什么，他要芭贝特。
河里淡黄的水翻卷流去，柳树和椴树垂过了急速奔流着的河水。鲁迪沿着小径走去，就
像一首儿歌里唱的那样：
———走向磨坊主的屋，
除了一只小猫儿
家里一个人也没有⑾。
主人居屋里喂养的猫蹲在台阶上，耸起背脊叫了一声：“喵！”鲁迪无心去想猫在讲什
么。他敲了敲门，没有人听见，没有人开门。“喵！”猫这样叫了一声。假若鲁迪还是婴孩
的话，那么他便会懂得动物的话，听出来猫在说：“这里没有人在家！”这下他得去磨坊打
听去了。他在那里探得了信息。主人旅行去了，远远地去了因特拉克城。“interLacus⑿，
就是湖间，”校长——安奈特的父亲，在教学的时候便是这样解释的。磨坊主旅行远去了，
还有芭贝特。那儿有一场盛大的射击比赛，那一天的后一天开始，所有德语州的瑞士人都要
到那边去。
可怜的鲁迪，你可以这么说，他这时到贝克斯来可是没有赶上好运气。他得回去，他也
是这么做的。他取道圣毛里斯和锡雍，回到了自己的山谷，自己的山地。但是，他并不觉得
沮丧。第二天太阳升起的时候，他的心情就立即转好了。他的情绪从来就没有低落过。
“芭贝特到了因特拉克城，从这儿要走好几天的路程，”他自己说道。“若是顺着大道
走，去那里的路很远。可是，若是翻山过去的话，便没有那么远。而翻山正是一位羚羊猎手
要走的路。这条路我以前走过，那边便是我的家所在的地方。小时候，我和外祖父就住在那
个地方。他们的射击比赛要在因特拉克举行！我要去那里争个第一名。我和芭贝特认识以
后，我也要这样。”
鲁迪带着轻便的行囊，装着星期日穿的上好衣履，带上了枪和打猎用的挎包，上山走
了。走的是近道，可是路还是很长。但是射击比赛今天才开始，要进行一个星期。这整段时
间，他们告诉他，磨坊主和芭贝特都在因特拉克一个亲戚那里住。鲁迪朝盖米走去，他要在
格林德尔瓦尔德那边下山。他精神抖擞，高兴地大步往前走着，行进在清新、轻盈、令人神
情爽朗的山野空气之中。山谷越来越低落下去，视野越来越开阔。这边一道雪峰，那边一道
雪峰，很快又是阿尔卑斯山的一串闪光耀眼的山峦。鲁迪认得出每一道雪峰。他很快地向恐
怖峰走去。恐怖峰将它的沾满了白粉的石指头伸向了蓝天。
他终于翻过了山脊。草地向下朝自己的老家的山谷倾落。空气非常清新，心情十分轻
盈。山上谷里都盛开着花朵，长满了碧绿的叶子。鲁迪的心中充满了青春的思绪：一个人是
永远不会老的，人是不会死的。生活、奋争、享受！像一只鸟儿一样地自由，他就像一只鸟
儿一样自由。燕子飞过去了，唱着他孩童时代的歌：“我们和你！你和我们！”一切都轻快
自如，都愉快舒畅。
下面是丝绒一般的草地。草地上散布着座座木屋，吕申河翻滚着急速地流过。他看到了
冰川那堆脏雪的碧绿玻璃般的边缘，看到了深邃的裂缝。他看到了上面最高的，下面最低的
冰川。教堂的钟声从空中向他飘来，就像在欢迎他回到老家。他的心跳得越来越厉害，扩张
得这么厉害，连藏在里面的芭贝特竟也一时间找不见了。他的心是如此宏大，完全被回忆占
据了。
他走上了孩提时和别的小伙伴一道站在沟边出售木雕小屋的那条路。那上边，在云杉的
后面，他外祖父的房子依旧立在那里，里面住着陌生人。小孩在路上跑来跑去，他们在做生
意。其中一个递给他一朵阿尔卑斯蔷薇，鲁迪买下了它。这是一个吉兆，他想着芭贝特。很
快他便来到下面过了河。吕申河的两支水流在这里汇合。阔叶树越来越茂密，核桃树下是一
片荫地。现在他可以看到飞扬的旗帜了。鲜红的底上的白十字，它是瑞士的也是丹麦的⒀。
在他前面便是因特拉克了。
这真是一座漂亮的城市，其他任何城市都不如它，鲁迪这么觉得。一个穿着节日盛装的
瑞士城市。它不像别的商业中心城市那样全是粗笨又沉重的石房子，让人觉得很陌生、高不
可攀。不是的。这里看去就好像木房子一直从山上奔下来，到了碧绿的山谷中，到了水流得
像箭一般急速的、清澈的河边，排列成行，略有一些参差不齐，形成了街道。所有街道中最
美的街。是的，这街，自从他小时候来过以后，的确是发展了不少，就好像是用外祖父雕的
那些精美可爱的木房子修造出来似的。家里柜子里装满了这样的小木房子，它们被搬到这里
种下，长得像老迈高贵的栗子树一样十分茁壮。每所房子都是一座旅馆，他们是这么说的。
窗子上，阳台上都有精致的雕刻。每一所房子前面都有一个开满鲜花的花园，花园一直伸到
了碎石铺成的宽阔的大道旁。花园顺着大道，但只是顺着一侧延伸着，若不是这样，房子便
会挡住了眼前的那一大片清新的草地。在这一片片草地上，母牛系着铃铛走来走去，铃声就
好像在阿尔卑斯山高处的草地上那样回响着。这一带地方被高山环抱着，它前面的山峦正中
却让出了一个缺口，便于人们观看那闪闪发光的白雪覆盖的“处女峰”。那是瑞士的山峦中
形状最美丽的一座。穿着花花绿绿的外国男男女女真是多极了，从各州来的乡间的人更是熙
熙攘攘一大堆！射击手把自己的号码插在帽子的花环上。这里到处是乐声欢歌。桶风琴，吹
奏乐器，叫喊声和嘈杂声混在一起。房子和桥梁上都用诗文及徽纹装饰起来；旗帜、彩旗到
处飘扬。枪声一响接着一响，在鲁迪的耳中这是最好的音乐。在这种气氛中，他又把芭贝特
忘得干干净净，而却正是为了她的缘故他才跑到这里来的。
射击手们都聚集到靶子射击场。很快鲁迪便来到他们当中，是他们当中最能干的，最幸
运的。他总是击中最中心的一环。
“那个外地的年轻猎手到底是谁？”人们在问。“他说一口法语，就像瓦利斯州的人说
的那样！他也会清楚地讲一口我们的德语！”有人说道。“他小时候在格林德尔瓦尔德这一
带生活过。”另外一个人知道。
小伙子充满了朝气。他的眼睛闪闪发光，他的目光和手臂都很稳，所以他每射每中，幸
运给人带来了勇气，鲁迪总是有勇气的。没有多久，这儿便有了一大堆朋友围在他的身边。
人们向他致敬，为他欢呼。芭贝特差不多完全被他抛到脑后。突然一只大手拍了拍他的肩
膀，一个粗声粗气的人用法语对他说起话来。
“你是瓦利斯州的吧？”
鲁迪转身看到一个红色欢快的脸庞，一个身材高大的人，这人便是贝克斯的富磨坊主。
他宽大的身躯遮住了秀丽可爱的芭贝特，不过她很快便用自己明亮乌黑的眼睛望了过来。富
磨坊主把他的州有一个猎人射得最好、得到最高的荣誉，看成是值得自豪的事。鲁迪的确是
一个幸运的孩子。他为什么跋涉到这里来，来到这里后又被他忘却掉的事，又回到他的脑中
来了。
一个人在离家很远的地方遇见自己的家乡人，是多么地巧。他们认识了，他们在一起交
谈。鲁迪在射击比赛上以自己的成绩得了第一名，正像磨坊主在贝克斯以自己家里的金钱和
高等的磨坊成了第一名一样。两个男人握了握手，这是他们以前从来没有做过的。芭贝特也
衷心地握了鲁迪的手；他也紧握了她一下，望着她，使她的脸一下子红了起来。
磨坊主讲到了他们到这里来的那一大段路程，讲到了他们看到的许多大城市，真是一次
不简单的旅行：他们乘了汽轮，坐了火车和邮政马车。
“我走的是最近的路，”鲁迪说道，“我是翻大山过来的。没有什么路有这么高，要知
道人总是可以走过来的。”
“可是也会摔断脖子的，”磨坊主说道。“你这个人胆子这么大，看来总有一天会摔断
脖子的。”
“摔不了的，只要你自己不相信你会摔下去！”鲁迪说道。磨坊主和芭贝特在因特拉克
寄住的亲戚，请鲁迪到他家去看看。你们知道鲁迪是和他的亲戚同一个州的。对鲁迪来说，
这是一次非常好的邀请。他交了好运气。幸运之神总会和你在一起，只要你相信自己并记
住：“上帝赐给我们干果，但是他不为我们把它们敲开⒁。”
鲁迪在磨坊主亲戚的家里，就像在自己家里一样。他们向这位最好的射击手祝酒致敬，
芭贝特一起参加碰杯。鲁迪感谢他们，也回敬了酒。
黄昏，他们沿着装点得很美的旅馆大道上，在老核桃树下走着。路上的人多极了，挤得
那么厉害，鲁迪不得不提议挽着芭贝特。他说他很高兴遇到沃州的人，沃州和瓦利斯州是友
好相邻的州。他表现自己的高兴是如此地真诚，让芭贝特觉得她必须为此而紧握一下他的
手。他们差不多就像老朋友一样地并肩漫步。她，这个娇小秀丽的人儿很是有趣。她指出那
些外国女人的可笑与夸张的服饰和她们走路的样子，鲁迪觉得她这样做十分合适。她完全不
是在讥笑她们，这些人都可能是很高贵的人。是的！很可爱很体面，芭贝特知道。她有一位
教母，便是这样一位高贵的英国妇人。十八年前，芭贝特受洗的时候，教母在贝克斯，她给
了芭贝特一颗价值昂贵的胸针，为她别在胸前。教母两次写信来，他们今年本来要和她及她
的女儿在因特拉克会面的。这几位女儿都是老姑娘，大约都快三十岁了。芭贝特说道，——
你知道，她自己才十八岁。
那可爱的小嘴一刻也不停，芭贝特所说的一切对鲁迪都是很重要的事情。他也讲，讲他
要讲的话。讲他经常去贝克斯，讲他对磨坊多么熟悉，他又多么经常地看到芭贝特，可是她
却很自然地并没有注意到他。鲁迪讲到他最近带着许多他说不出的想法去了一次磨坊，可是
她和她的父亲不在那里，去了很远的地方。但是并没有远到令他不能翻越过使道路变得极长
的那堵墙的程度。
是的，他这样说了，他说得很多。他说他多么地喜欢她——他是为了她的缘故，而不是
为了射击比赛才赶来的。芭贝特非常文静。他让她承受的东西可以说太多太多了。在他们走
着的时候，太阳落到大山的墙后去了。“处女”辉煌灿烂地屹立在那里，被附近山峦的翠绿
所环抱。人们都伫立着朝那边望去，鲁迪和芭贝特也望着这壮丽的景色。“再没有比这里更
美好的了！”芭贝特说道。
“再没有了！”鲁迪说道，望着芭贝特。
“明天我要离开了！”稍为过了一会儿后，她说道。“来贝克斯看望我们！”芭贝特轻
轻地说道，“我父亲会高兴的。”
五．回家的路上
哦，第二天鲁迪翻过大山回家的时候，他要带好多东西哟！是的，他得了三只银杯，两
支上好的枪，一只银咖啡壶。这东西在成家时是很有用的。但这并不是最重要的，他背着，
或者说他翻山越岭背回家的还有更重要的，更辉煌的东西。可是天气恶劣，阴森森的，雨在
不停地下着，很沉闷。云块像哀纱似地垂悬在山峰上，把闪光发亮的山峰都盖掉了。树林深
处传来最后几声斧子劈砍的响声，树干沿着山坡滚落下来。从山顶上望去，这些树干都像是
细细的签子，但靠近一看，可全是船桅之材的大树。吕申河在奏着单调的旋律，风呼呼地吹
着，云飘动着。突然，紧靠着鲁迪走来了一个年轻的姑娘。在她走近他身边之前，鲁迪并没
有注意到她。她也要翻过山去。她的眼睛有一股力量，使你不得不去看它们。这双眼睛奇特
地明亮，像玻璃一样，很深很深，无底地深。
“你有情人没有？”鲁迪问道。他现在满脑子想的都是有个情人。
“我没有！”她说道，笑了。可是好像她说的并不是实话。“别走那岔道！”她接着
说。“我们应该往左一点，这样走近一些！”
“是啊，更容易摔到冰缝里去！”鲁迪说道，“你对这路不怎么熟，却想当向导！”
“我当然熟，”她说道，“我是集中注意力的，而你的思想却开小差跑到山谷里去了。
在这儿你得留心冰姑娘，她对人类可不那么和善，人们都这么说。”
“我不怕她，”鲁迪说道，“我还是个婴孩的时候，她就放掉了我，现在我长得更大
了，该由我来放掉她了。”
天更黑了，雨还在不断地下着。雪也来了，雪在闪光，耀眼。
“把手伸给我，我帮着你爬！”姑娘说道，她把冰冷的手指头递给他。
“你帮我！”鲁迪说道。“我还用不着女人帮我爬呢！”他更加矫健地走起来，离她远
远的。雪花盖在他的身上，像一块布似的，风呼呼地吹着。他听到姑娘在他的身后又笑又
唱，声音很奇特。一定是冰姑娘差遣的精灵。在他还很小，旅行经过山顶，在那儿过夜的时
候，他听说过这东西。
雪下得更大了，云在他的脚下堆积着。他往回望去，什么都看不见了。但他仍旧听得到
笑声和歌声，这声音听起来就不像是人的声音。
当鲁迪终于到达高山的最高部分，山路开始向下朝罗纳河伸去的时候，他看到在蔚蓝的
天空之中，在查莫尼那边有两颗明亮的星，星儿发出明亮的光。他想起了芭贝特，想起了自
己和自己的幸福，心中充满了温暖。
六．访问磨坊
“你带回家这么多贵重的东西！”老婶母说道。她那奇特的鹰眼在闪光，她摇动着自己
那瘦弱的脖子，快捷地四下转动着。“鲁迪，你交好运了。我得亲亲你，我的可爱的孩
子！”鲁迪让她亲了亲。但是从他的脸上可以看出他很勉强，是在应付家人之间的这种小小
的麻烦事。“你多漂亮啊，鲁迪！”老妇人说道。
“别让我胡思乱想了！”鲁迪说道，笑了，可是这叫他很开心。
“我再说一遍，”老妇人说道，“你交好运了！”
“是的，你这话我相信！”他对自己说道，心中想着芭贝特。
他从来没有像现在这样思念着那深深的山谷。
“他们该回到家里了！”他对自己说道。“按预计回来的日子，又超过两天了。我得去
贝克斯！”
鲁迪到了贝克斯，磨坊主父女在家。他受到了很好的接待，因特拉克的那一家人也问候
他。芭贝特没有讲多少话，她变得寡言少语了。但是她的一双眼睛在说话，这对鲁迪也就足
够了。本来话很多的磨坊主，是习惯于以自己的谈吐和巧妙的辞令引人发笑的。要知道，他
是富有的磨坊主嘛。现在也让人觉得，他更愿意听鲁迪谈他打猎的冒险生活，听他讲作为一
个羚羊猎手，他在山顶上遇到的那些艰难险阻。听他讲他怎么必须沿着那由于大风和恶劣天
气而冻结在山崖边缘上的极不稳的雪檐子爬行，讲如何爬过由冻雪堆成横悬在深渊上的最危
险的桥。讲起猎人生活，讲起羚羊的聪明与最惊险的跳纵，讲起强烈的狂风及翻滚的雪崩的
时候，他就显露出一种很勇敢的样子，眼睛闪闪发光。鲁迪清楚地注意到，一次次新的描述
使他越来越多地吸引住了磨坊主，特别使他动心的是关于秃鹰与鹫的故事。
在距离这里不远的地方，在瓦利斯州的深处有一个鹫巢，这巢是鹫极狡黠地建在兀出的
悬崖下面凹进去的地方的。那上面有一只小鹫，那是人捉不到的！几天以前有一位英国人，
用一大把金子请鲁迪把这小鹫活着逮来。“但是什么事都有个限度，”鲁迪说道，“那小鹫
是捉不到的，只有疯子才爬到那里去。”
酒一杯杯喝完了，闲话也一阵阵地聊过了，可是鲁迪觉得太短了。在他第一次访问完磨
坊回家的时候，已经过了半夜。
灯光在窗中的绿枝之间亮了短短的一刻。居室喂养的猫从天窗口爬了出来，厨房喂养的
猫从屋脊上走了过来。“你知道磨坊的新闻吗？”居室猫说道。“这里家中有人秘密地订婚
了！老头子还不知道。鲁迪和芭贝特整晚都在桌子底下互相踩脚爪子。连我的脚爪子都被踩
了两次，可是我没有喵喵叫，那样会引起注意的！”
“要是我就叫了！”厨房猫说道。
“在厨房里可以做的事，在居室里是不可以做的！”居室猫说道。“我倒很想知道，磨
坊主听到这订婚的消息后会怎么说。”
是啊，磨坊主会怎么说，鲁迪也很想知道。但是，他不能长时间地等待。公共马车在瓦
利斯州和沃州之间，在罗纳河的桥上隆隆滚过的时候，鲁迪便坐在里面了，充满了勇气，像
任何时候一样，头脑里充满了今天晚上获得允诺的美好理想。
后来，到了傍晚，公共车又从原路驶回去。是啊，鲁迪也坐在里面，从原路回去。可是
在磨坊那边居室的猫跑着传递了一个新消息。
“你知道吗，厨房里喂养的猫！磨坊主现在什么都知道了。结果很好！鲁迪下午快到黄
昏的时候来了，他和芭贝特叽叽咕咕讲个没完。他们就站在磨坊主屋子外面的走廊上。我躺
在他们的脚边，但是他们既不拿眼睛看我，心里也不想着我。‘我直接进去找你父亲去！’
鲁迪说道，‘这是光明正大的事情。’‘要我陪你吗？’芭贝特说道。‘那样会帮你鼓起勇
气的！‘我有足够的勇气！’鲁迪说道，‘不过有你和我在一起，他便会和气一些，不管是
同意还是不同意。’于是他们便进去了。鲁迪狠狠地踩了我的尾巴一脚！鲁迪尴尬极了！我
喵地叫了一声，不过他和芭贝特都不长耳朵听我的。他们推开了门，两人都走了进去，我在
前面。但是我跳到了椅子背的上面，我不知道鲁迪会怎么个踢法。可是磨坊主倒踢了起来，
踢得真棒！踢到门外面，到山上羚羊那里去！你可以到那边去瞄准它们，别瞄准着我们的小
芭贝特。”
“可是，是怎么说的？”厨房里喂养的猫问道。
“怎么说的？——人们求婚时讲的那些话全都说了：‘我喜欢她，她喜欢我！桶里的牛
奶够一个人喝，那么桶里的牛奶便也够两个人！’——‘但是她坐的地方对你可是太高
了！’磨坊主说道，‘她坐在一堆沙上，一堆金沙上，你很清楚。你够不着她的！’——
‘没有什么东西会高不可攀的。只要你决心去够，你就能够得到！’鲁迪说道。他是直来直
去的。‘可是那小鹫你就够不着。你上次说的！芭贝特坐的地方还要高得多！’——‘我两
个都要够到手！’鲁迪说道。‘好啊，你把那头活小鹫送给我，我就把她送给你！’磨坊主
说道，笑了起来，泪都流到了脸上。‘可是谢谢你的光临！明天再来，那时家里就没有人
了。再见，鲁迪！’接着芭贝特也说了再见，可怜得就像一头见不着妈妈的小猫仔似的。
‘说话算话，才算得上是男子汉！’鲁迪说道，‘别哭，芭贝特！我会把小鹫抓来的！’—
—‘我希望你摔断脖子！’磨坊主说道，‘那样我们就再也不会受你的纠缠了！’我把这叫
做踢一脚。现在鲁迪走了，芭贝特坐在那里哭。可是磨坊主在那里用德文唱歌，那是他上次
旅行时学会的！我不想再管了，没有用！”
“可是，那也只不过是装装样子罢了！”厨房喂养的猫说道。
七．鹫巢
山侧传来一阵歌声，很轻快很有力，一听就知道唱歌的人心情很好，兴高采烈；是鲁
迪。他正走去看他的朋友维锡南。
“你得帮我一下！我们得找上拉格利。我得爬到山崖檐子上把那只小鹫逮下来！”
“你要不要去把月亮上的那块黑点取下来，这也同样容易呢！”维锡南说道。“你的心
情蛮好！”
“是的，因为我在想着办婚事了！不过，说正经的，你听我说说我现在的处境！”
维锡南和拉格利很快便明白鲁迪想干什么了。
“你真是个冒失鬼！”他们说道。“那不行的！你会摔断脖子的！”
“只要你不相信自己会摔下去，你就不会摔下去！”鲁迪说道。
半夜，他们带上竿子、梯子和绳索。路在杂树和矮丛中蜿蜒，穿过一片卵石地，不断地
朝上伸去，伸进了漆黑的夜。河水从正面上方往下淌，河水在下面湍急地流着，潮湿的云在
空中飞奔。几位猎手爬到了陡峭的山崖檐子上。这里更黑，两侧的陡壁几乎合拢在一起，只
有上面狭狭的一线缝隙才透出一点点天空。紧靠着他们，下边是万丈深壑，壑中河水急速地
翻卷着。他们三人静静地坐在那里等待天明。那时，鹫就会飞出来，先要把它射中才谈得上
怎么想法去逮那小鹫。鲁迪缩身坐在岩石上，一动不动，好像成了那块岩石的一部份。他前
面摆好了****，装进了****，随时可以发射。眼睛一动不动地盯住最高处的那道缝隙，那鹫
巢便藏在那块兀出的崖石下面凹进去的地方。三位猎手等了又等。
接着，在他们上边响起了一阵可怕的飕飕声，一个庞然大物在飞动，遮黑了天。那黑色
鹫形的物体飞出巢的时候，两支枪管瞄准了它，响了一枪。伸张开的双翅扇动了一会儿，那
鹫便慢慢地坠落下去。好像它以其巨大的身躯和双翅的张幅要把整个山壑都填满，在坠落下
去的时候好像也要把三位猎手扫下去似的。鹫掉进了深壑之中。它砸在树枝和矮丛上，把它
们砸断了。
现在他们忙起来了。三把最长的梯子被连起来捆绑结实，梯子要够得到那上面。梯子支
在山崖边最外面脚能够立得牢的地方，但是仍然够不到上边。山壁上很长一截就像一道墙壁
一样陡滑，而巢便建在被遮在这道山壁最顶上那兀出的大石包的下面。他们商量了一会儿，
最后一致认为最好的办法，莫过于从上面缝隙里往下放两把接好的梯子，再把这两把梯子和
下面已经搭好的三把梯子连接在一起。他们费尽力气，才把两把梯子拖到最上面，用绳子把
它绑牢。梯子吊在那兀出的崖石外面，所以便在深渊上空悬着，摆来摆去。鲁迪已经站到了
这截梯子的最下一级。那是一个冰冷的清晨。湿雾从黑缝隙中自下升起。鲁迪站在那里，就
像一只苍蝇停在一根还在摇动的谷草上一样；这谷草像是一只忙于筑巢的小鸟在一座工厂高
大的烟囱顶端的边缘上失落掉的。不过，谷草落下去时苍蝇可以飞走，而鲁迪却只能摔断脖
子。风围绕着他呼呼地吹着，下面深壑里河水从融化了的冰川，从冰姑娘的宫殿流来，滚滚
而过。
接着，像蜘蛛在自己细长的丝上要想抓牢那样，让梯子摇晃了一下，在鲁迪第四次触碰
到从下面竖上来的接绑好的梯子的顶端的时候，他抓住了它。两头的梯子，被他的稳当而有
力的手接到了一起。梯子一直在摇晃，就好像是铰链损朽了一般。
笔直地斜靠在石壁上靠近鹫巢的那五把梯子，就像是摇来晃去的芦秆儿似的。现在最危
险的事来了，要像猫一样地爬上去。不过，鲁迪可以做到，猫教过他怎么爬。他感觉不到那
正在他身后踩着空气，像墨斗鱼伸腕足抓东西一个样子要抓住他的晕眩精灵。现在他站到了
梯子的最顶端的一级上了，他觉得仍不够高，看不到鹫巢里面。他试了试巢底最下面的那些
交错嵌在一起的粗壮的树枝有多牢靠，待他探到一根固定不动的粗枝的时候，他一纵身从梯
子上跃出，他的胸和头都高过了鹫巢。他在这里闻到令人窒息的腐臭尸体的气味，里面摆着
好些撕碎了的腐臭的绵羊、羚羊和鸟。拿他无可奈何的晕眩精灵，朝他的脸上吹这些有毒的
臭气，要叫他晕倒。在下面那黑色咆哮的深壑中，在翻滚的水上，冰姑娘自己坐在那里，披
着浅绿色的长发，用一双像枪孔一样的死眼盯着瞅着。
“这下子我把你抓住了！”
在鹫巢的一角，他看到那只健壮硕大还不能飞的小鹫蹲在那里。鲁迪用眼盯住了它，一
只手使尽气力牢牢地把握住自己，另一只手一下伸过去抓住了那只小鹫。被他抓获的小鹫是
活生生的。它的脚被拴在一根结实的绳子上，鲁迪把鹫甩到自己的肩上，这鸟便吊在他的身
下一小截。他同时用手抓牢一根垂悬着的绳子，靠这根绳子往下爬，直到自己的脚又够到了
梯子的最上一级。
“抓牢！只要你不相信自己会摔下去，你就不会摔下去！”这是老教训。他遵循着这条
教训，抓得牢牢的，爬向前，确保自己不会摔下去。他没有摔下去。
接着响起了一阵欢笑，十分强烈，十分愉快。鲁迪带着他的小鹫，站到了稳当的山崖地
上了。
八．居室猫讲了些什么新闻
“这就是您要求的！”踏进贝克斯磨坊主家的鲁迪说道，一个大篮子放在地上，把遮住
篮子的布揭开。一双四周有黑圆圈的黄眼睛，十分明亮，十分凶狠，好像就要燃烧起来，要
把看到的东西都啄一口似的。它的短而壮的嘴张得大大的，很像要啄要咬。颈子是红的，长
满了绒毛。
“小鹫！”磨坊主喊起来。芭贝特惊叫了起来，跳到了一边，但是一双眼睛却离不开鲁
迪也离不开小鹫。
“你是不知道害怕的！”磨坊主说道。
“你们也总是信守诺言的！”鲁迪说道，“各人都有自己特殊的地方！”
“可是你为什么没有把脖子摔断呢？”磨坊主问道。“因为我抓得很牢！”鲁迪回答
道，“我现在还抓得牢牢的呢，我牢牢地抓着芭贝特！”
“等着看吧，等你得到她的时候再看吧！”磨坊主说道，笑了起来。这是个吉兆，芭贝
特明白。
“把小鹫从篮子里拿开吧！看去很危险，瞧它盯着人看的那副模样！你是怎么把它逮住
的？”
鲁迪得讲述一番，磨坊主用一双睁得越来越大的眼睛看着。
“以你这么大的勇气和幸运，你可以养活三个妻子了！”磨坊主说道。
“谢谢！谢谢！”鲁迪喊道。
“是啊，芭贝特你现在还得不到的！”磨坊主说道，以开玩笑的样子拍了拍这位阿尔卑
斯山的年轻猎手的肩头。
“你知道磨坊的新闻吗？”居室喂养的猫对厨房喂养的猫说道。“鲁迪给我们带来了小
鹫，交换芭贝特。他们相互亲吻着，让父亲看着！这就是和订婚一样了。老头子没有踢将出
去，他把爪子收回去了。他睡了个午觉，让两个人坐在那里摇尾巴。他们两人有说不完的
话，到圣诞节也说不完！”真是到圣诞节也没有完。风卷得黄叶满天飞舞，山谷中高山上漫
天雪花飘扬。冰姑娘坐在自己宏伟的宫殿里，宫殿在冬天变得越发壮观。在夏天山上的流水
像水幔一样漂动的那些地带，陡峭的山壁贴上了厚厚一层冰，粗大的冰柱沉重得和大象一
样。最奇异不过的晶冰结成的冰花穗，在被雪片覆满的云杉枝上闪闪发光。冰姑娘在最深的
山谷中乘着急风狂奔。雪一直铺到贝克斯，她可以奔到那边看屋子里的鲁迪。他和以往的习
惯很不一样，他和芭贝特坐在一起。夏天就要举行婚礼了。他们的耳朵常常听到那样的话，
朋友们经常谈论他们的婚事。阳光灿烂，最美丽的杜鹃花开得十分繁茂。欢快、满脸微笑的
芭贝特，美丽得像春天一样。春天来了，所有的鸟儿都在歌唱夏日，歌唱婚礼。
“他们老是坐在一起难舍难分！”居室喂养的猫说道。“那喵喵叫真让人心烦！”
九．冰姑娘
春天舒展开了自己饱含浆汁的核桃树和栗子树的娇嫩的绿色花边。这一片核桃树和栗子
树的碧绿，在圣毛里斯桥到日内瓦湖边，沿着罗纳河一带绽放得特别秀丽。罗纳河从冰姑娘
居住的冰宫的绿色冰原那里自己的源头，急速地流下。冰姑娘在她的宫殿那边，乘着锐利的
风飞上了最高的雪原，在强烈的太阳光中躺到了雪垫上。她坐在那里用能看穿极远的目光，
朝深幽的低谷望下去。低谷里的人们像在被太阳烤热的石头上一样忙碌不停。
“精神力，太阳的孩子们这样称呼你们！”冰姑娘说道，“你们都不过是些小爬虫！一
个雪球一滚，你们和你们的房屋以及城市都会被击垮，被夷为平地！”她把自己极其骄傲的
头高高抬起，用散发死亡恐怖的眼光朝四周、朝下面望去。但是，从下面山谷里传来了山石
爆裂的隆隆声，人类的工程——为铺设铁路在修筑路基、开凿隧道。
“他们在玩鼹鼠的游戏！”她说道。“他们在挖洞，所以听得见这种石片乱飞的声音。
要是我搬动一下我的宫殿，那就会轰隆隆比雷鸣还要响亮。”
山谷里升起一道烟，它像一块飘动的薄纱向前移动。那是火车头上缀着的一条飘动的缨
子，这火车头正在新铺设的铁路上拖着火车车厢。那条弯弯曲曲的长蛇，一节节车厢便是这
蛇的身子，它箭一般地快速奔驰着。
“他们当起主子来了，这些精神力！”冰姑娘说道。“然而真正主宰着的却是自然
力！”她笑了起来，山谷里隆隆地响着。“雪崩了！”下面的人说道。
但是太阳的孩子们更高地放声歌唱人类的理想。它主宰着，它束缚着大洋，移山填海。
人类的思想是自然力的主人。就在这个时候，冰姑娘坐在上面的那片雪原上正好走过了一队
行人。他们由绳子绑牢在一起，以便在深壑边上这大块冰的滑面上形成一个大的整体。
“爬虫！”她说道。“你们想当自然力的主子！”她把身子转朝一边，用嘲笑的眼往下
望着深谷，火车在那里快速奔驰。“他们全坐在那里，这些人类！他们在力的控制之下坐
着！我看得见他们每一个！有一个傲气地坐在那里，像个国王，独自一个！他们挤在一起！
一半在睡！那蒸气长龙一停下来，他们便走了下去，走自己的路，走向世界各方！”她笑了
起来。“又有雪崩了！”山谷下面的人说道。
“它崩不到我们的头上！”骑在蒸气龙背上的两个人，他们所谓的心心相印的一对说
道。那就是鲁迪和芭贝特；磨坊主也在一起。
“一件行李，”他说道，“我是他们少不了的东西！”“他们两个坐在那儿！”冰姑娘
说道。“我不知击倒了多少羚羊，吹折了无数的杜鹃树丛，连根折断！我一定要毁灭他们！
理想！精神力！”她笑了起来。
“又有雪崩了！”山谷下面的人说道。
十．教母
蒙特勒是与克拉伦斯、维尔奈克斯及克林一起，在日内瓦湖的最东北部形成一道花边的
城市中最近的几座城市之一。芭贝特的教母，那位高贵的英国妇人和她的几位女儿以及一位
年轻的亲属住在那里。他们是新搬来的，不过磨坊主已经看望过他们了，告诉了他们芭贝特
订婚的消息，告诉了他们鲁迪和小鹫的事情以及去因特拉克的访问。总而言之，事情的全部
经过。他们对鲁迪和芭贝特，磨坊主也连同在内，很高兴，也很关心。他们三人一定都得去
看望他们，所以他们来了。——芭贝特要看看她的教母，教母要看看芭贝特。日内瓦湖的一
头，小城维尔纳夫的边上有汽船停着，乘上它行半个钟头便可以从那里到达维尔奈克斯，就
在蒙特勒附近。这是诗人们歌颂的湖岸之一。在这里，在碧绿的深深的湖畔的核桃树下，拜
伦写下了他那首关于被禁在昏暗的锡雍石堡中的那位囚犯的
扩展阅读文章
推荐内容
香蕉文库网 http://www.xjwk.net
Copyright © 2002-2018 . 香蕉文库网 版权所有 闽ICP备15013900号